Lẽ ra đây là trang bảy mươi lăm, nhưng ba trang viết trước đó đều đã bị ngâm trong nước. Ban đầu tôi định làm phẳng nó, lau khô rồi sao chép lại. Thật không ngờ, tình trạng của tờ giấy lại trở nên tồi tệ hơn và gần như không thể đọc được. Thay vì sao chép, tốt hơn hết nên nheo mắt để xác định những vết mực bị mưa lớn tàn phá rồi viết lại theo trí nhớ.
Hôm kia kính phòng viết bị sập trong một cơn bão, may lúc đó là nửa đêm và tôi không có ở đó. May mắn hơn nữa, các bản thảo đều được đựng trong hộp gỗ, chỉ có ba trang tôi đang viết được trải ra trên bàn, ban đầu tôi định đợi mực khô rồi mới cho vào hộp, nhưng nếu tôi biết rõ hơn, tôi đã không chờ đợi.
Phòng viết không còn sử dụng được nữa, tôi cũng không dọn dẹp kính vỡ và gỗ vỡ, dù sao thì sắp tới sẽ không có ai nhớ đến căn phòng này nữa. Tôi dành một buổi sáng để lấy mực ra khỏi tủ, và dành thêm một buổi chiều nữa để dọn sạch các tủ sách, chuyển những cuốn tôi quan tâm vào phòng ngủ và những cuốn tôi không quan tâm vào thư viện. Chưa hết, phòng ngủ không thích hợp để viết, cửa sổ ở bên phải bàn làm việc, tôi quen cầm bút bằng tay phải. Sau một lượt đẩy, kéo, di chuyển và nâng lên, chiếc giường nhường chỗ cho chiếc bàn viết được ép sát vào bức tường phía bên kia căn phòng, chiếc bàn viết được đẩy xuống dưới cửa sổ, tôi sắp xếp lại cho giống một phòng viết: mực, bút, giấy đã viết xong để khô ở bên trái, giấy trắng xếp gọn gàng ở bên phải. Không thoải mái như phòng viết, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác.
Sau đây là phần đã được viết trước đó, một số đoạn đã được đơn giản hóa cách diễn đạt lại nhưng không nhiều. Cảm ơn cơn bão đã thêm cho tôi hai ngày làm việc lặp đi lặp lại.
——
Phép thuật, về bản chất, là thứ khó nắm bắt. Chúng ta có thể thất vọng khi nó không diễn ra như chúng ta mong đợi, nhưng không quá ngạc nhiên, trong thâm tâm chúng ta không thực sự tin rằng những sức mạnh chi phối thủy triều và mặt trời sẽ hạ cố phục vụ chúng ta. Cho đến một ngày, vào một thời điểm nào đó, một pháp sư may mắn bất ngờ giải phóng sức mạnh khó lường này, giống như vô tình đào phải đê chắn sóng, những đợt sóng lớn kéo theo nhắc nhở con người rằng phép thuật không chỉ có thật mà còn đủ sức làm ngập lụt đồng ruộng và dập tắt núi lửa. Khi vị vua, chủ tịch hội đồng và tổng giám mục tham lam nghe tin rồi mơ tưởng đến việc khai thác sức mạnh này, nó lại biến mất và không thể mang trở lại bằng bất kỳ nghi lễ hay bùa chú nào.
Tôi quyết định làm những gì các dược sư đã làm khi tìm kiếm các đơn thuốc mới: kiểm tra, sửa lại, rồi lại kiểm tra.
Đồng cỏ núi cao sạt lở vào mùa thu sau đó đã bị bỏ hoang hoàn toàn vì cái hố lặng lẽ lớn hơn mỗi ngày và thường xuyên tỏa ra khói trắng cay nồng, những người chăn gia súc cho rằng những con cừu đến gần đó sẽ phát điên, tấn công những con cừu khác và chạy theo vòng tròn một cách điên cuồng, cuối cùng là rơi xuống hố. Điều họ không nói với cậu là sau khi màn đêm buông xuống, nếu ngọn đuốc tắt và không có sự can thiệp của ánh trăng sáng, cậu có thể nhìn thấy ánh sáng đỏ mờ nhạt dưới đáy hố, nhấp nháy, mờ đi rồi lại sáng lên, giống như một quả tim nhỏ. Những người chăn cừu không phải cố ý giấu đi, chỉ là họ không biết, nửa đêm không ai dám nhìn vào cái hố, chỉ có tôi ở đó. Tôi nằm bên mép hố, nhắm mắt thiền định theo cách Aganon đã dạy, chờ đợi những giấc mơ, hoặc ảo giác, tôi chào đón cả hai. Tôi cũng thử hát cho ngọn lửa sâu trong hố xem nó có tự tắt không.
Không có tác dụng. Sau hai đêm ngủ trên đất trống, tôi thầm loại bỏ phương pháp này để chuyển sang phương pháp tiếp theo. Tôi đã “mượn” mười bốn người tập sự từ Ashayo, cộng với tôi, nắm tay nhau đi đúng một vòng quanh hố. Tôi dẫn đầu hát bài đếm, tất nhiên là bằng ngôn ngữ của Đảo Lớn, không ai trong số những người tập sự có thể nói được tiếng Icahn. Họ nghĩ rằng nó thật buồn cười và không muốn nói nên nhìn nhau rồi cười khúc khích. Tôi nói với họ rằng đây không phải là một trò chơi và nếu họ không muốn bị magma nuốt chửng trong giấc ngủ thì họ nên thực hiện thí nghiệm này một cách nghiêm túc. Họ sợ tôi, có lẽ không phải vì giọng điệu của tôi gay gắt như thế nào, mà vì họ không ngờ những người dân đảo ngoài thường lịch sự và ngoan ngoãn lại dạy dỗ họ như vậy. Chúng tôi bắt đầu lại, hát từ tảng đá đầu tiên mà người thủy thủ nhìn thấy cho đến mười hai ngôi sao vào buổi tối. Trong hố vang lên một tiếng động nhỏ, chúng tôi cúi xuống nhìn thì thấy một làn khói bốc lên, chúng tôi chạy tứ tán, vừa ho vừa lấy ống tay áo lau nước mắt.
“Có lẽ cậu nên thử khiêu vũ,” cậu nói vào cuối ngày hôm đó, sau khi tôi kể cho cậu nghe về thí nghiệm thất bại. Nghe có vẻ như cậu đang nói đùa, nhưng trông cậu không giống như vậy. Mỗi phòng trong sảnh hội đồng đều có lò sưởi, căn phòng này không chỉ được sưởi ấm bởi ngọn lửa mà còn tràn ngập nến, cậu ngồi ở nơi sáng nhất và đọc một số ghi chép, có lẽ là thu hoạch ngũ cốc hoặc một cuốn sách rất dày. Tôi kéo những chiếc đệm xung quanh mình rồi di chuyển những ngọn nến cho đến khi tôi hoàn toàn được bao quanh bởi những cái bóng ấm cúng và những chiếc đệm lông vũ. Cậu nhận thấy sự im lặng đã trở nên quá dài và nhìn lên tôi.
“Mình không thể nhảy”, tôi nói.
“Thật sao?” Giọng điệu cố ý cao lên, giống như khi cậu trêu chọc. “Mình nhớ mấy ngày trước cậu đã nhảy rất tốt.”
Nếu tôi cho cậu cơ hội, cậu sẽ đùa về điều này cho đến khi đại dương cạn kiệt. Thế là tôi không trả lời, đặt tay lên bụng, nhắm mắt lại, giả vờ chuẩn bị ngủ ở đây một đêm. Chẳng bao lâu sau, cậu đến gần, thổi tắt vài ngọn nến, vỗ nhẹ vào đệm rồi nằm xuống bên cạnh tôi, vai cậu tựa vào vai tôi.
Tôi tuyên bố rằng tôi sẽ không ở đây lâu, một phần vì lợi ích của cậu và một phần vì bản thân tôi. Cậu trả lời rằng cậu cũng vậy, cậu chỉ muốn nằm nghỉ một lát, những chiếc đệm này không thoải mái lắm nên cậu không muốn nằm đây cả đêm. Tôi quay đầu lại nhìn cậu và không khỏi mỉm cười, cậu cũng mỉm cười. Tôi biết cậu đang nói dối, và cậu biết là tôi hiểu, rằng việc chúng ta đã lâu không chơi trò chơi này cũng không làm nó bớt vui đi chút nào.
Cuối cùng, không ai trong chúng tôi rời đi.
Tôi thức dậy vào khoảng nửa đêm, phần lớn nến đã cháy hết và lửa thì sắp tàn. Trong bóng tối tôi không tìm thấy quần áo của mình nên tôi quấn áo choàng của cậu đi về phía lò sưởi, trên đường đá phải một vật kim loại nào đó, thở dốc vì đau đớn. Giỏ mây đựng củi đã đầy, tôi cho củi khô vào đống lửa, để những ngón tay lạnh cóng của mình lại gần ngọn lửa yếu ớt. Cậu xuất hiện trong bóng tối phía sau tôi, giống như một con sói đồng cỏ đang rình rập, một tay vòng qua eo tôi, tay kia quàng qua cổ tôi, chóp mũi cậu cọ vào tai tôi.
“Nếu chúng ta không ở một mình trong căn phòng này, có lẽ cậu đã mất một mắt.” Tôi nói, gõ nhẹ thanh sắt dài dùng để chọc lửa vào hòn đá đen ngòm.
“Tưởng cậu đi rồi.”
“Không, chỉ là lạnh thôi.”
“Trước kia trên đảo không lạnh như vậy, chúng ta nhiều nhất chỉ cần đốt lửa ba bốn đêm.”
“Có lẽ là do núi lửa.”
Cậu ậm ừ, không bày tỏ ý kiến, nói: “Cậu phù hợp với chiếc áo choàng này hơn mình.”
“Về mặt thẩm mỹ hay chính trị?”
“Mỗi thứ một ít.”
Tôi mỉm cười với ngọn lửa, không nói gì nữa. Cậu siết chặt cánh tay và tựa cằm vào vai tôi. Tay tôi ấm áp, có lẽ là do ngọn lửa, hoặc là do cậu.
“Mình xin lỗi.” Cậu đột nhiên nói.
Tôi quay sang hôn cậu, chiếc áo choàng của tôi rơi xuống sàn. Sau đó chúng tôi làm tình ở phía trên nó, chậm hơn nhưng lại dữ dội hơn lần trước. Giống như cậu đang phát biểu, mỗi cú thúc là một lời nói. Sau đó, cả hai chúng tôi đều không thể ngủ được nên chỉ nằm trên sàn, ôm nhau và nói chuyện. Tôi tựa trên cánh tay của cậu, còn cậu tựa trên chiếc đệm lông vũ bị chê là “không thoải mái”. Cậu nói về cha của mình, người cũng từng đảm nhiệm công việc chính thức trong cùng một phòng, trước khi chiến tranh nổ ra, rắc rối lớn nhất của một chủ tịch là tranh chấp thương mại và lừa đảo, nếu có cướp biển, có đủ chuyện để nói cả năm. Đây là cách cậu luôn tưởng tượng về vị trí này: một trọng tài vô tư, khéo léo giữ thăng bằng trên một chiếc phao ọp ẹp.
Có lẽ cậu đã nói điều gì đó khác, nhưng tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ mình cứ nhìn vào lò sưởi, nghe tiếng củi kêu tanh tách, rồi nhanh chóng nhận ra âm thanh tương tự cũng phát ra từ phía sau mình, tôi ngồi dậy, quay lại thì thấy một cái cây đang cháy đứng đó, những chiếc lá cuộn tròn và cháy xém trong đám lửa, tro bay khắp trời, những chiếc lá mới lại mọc ra, lại bùng cháy, biến thành miếng than cốc mỏng, vỡ vụn rồi bay khắp nơi để nhường chỗ cho những nạn nhân mới.
Một làn sóng nhiệt cuồn cuộn truyền đến từ phía cái cây, tôi cởi áo choàng và khỏa thân đi về phía cái cây trong ngọn lửa đó. Tôi nhận ra đó là một khu rừng, một mớ những bụi cây, dây leo và cây cối đang cháy. Ban đầu tro bụi tích tụ chỉ cao tới mắt cá chân của tôi, nhưng khi tôi lê bước đến chân cây lớn nhất, nó đã ngập tới đùi.
Tôi đang đợi.
Có thứ gì đó di chuyển giữa những thân cây đang cháy, một tia sáng đỏ chảy ra, một con gấu làm từ magma, bước nhẹ qua đống tro tàn, những móng vuốt khổng lồ của nó không để lại dấu vết. Nó dừng lại trước mặt tôi, bằng bốn chân, nhưng vẫn cao hơn tôi. Mắt gấu là một quả cầu đá đen, được bao bọc trong những ngọn lửa nhảy múa.
Tôi đã tìm thấy bài hát. Tôi nói, hoặc tôi nghĩ vậy, trong giấc mơ, ranh giới giữa suy nghĩ và lời nói không rõ ràng.
Con gấu cúi đầu sát mặt tôi, dung nham chảy ra từ chóp mũi. Bạn phải hát, nó trả lời, không phải bằng giọng nói mà bằng cơn gió nóng thổi qua khu rừng.
Tôi đã hát nó, nhưng nó dường như không có tác dụng. Nghi thức nào được sử dụng? Bạn có muốn một lời đề nghị không?
Bạn biết nghi thức. Gió phủ đầy tro khuấy động những chiếc lá lửa, chúng run rẩy và xào xạc rơi xuống, bạn hãy hát, các bạn hãy hát, hát đi, hát đi.
Cần bao nhiêu người?
Rất nhiều giọng nói, nhiều giọng nói khác nhau.
Tại sao bạn không trả lời câu hỏi của tôi? Nếu bạn là thần núi lửa, bạn có thể ngăn chặn vụ phun trào không?
Con gấu magma khổng lồ gầm lên, và ở đâu đó trong rừng, một cái cây nhỏ và dây leo của nó rơi vào trong lửa, bụi tung lên không trung. Tôi vô thức lùi lại, quên mất rằng chân mình đã bị kẹt sâu trong đống tro tàn, nên tôi ngã xuống và vùng vẫy trong đống tro nóng rất lâu. Con gấu đi vòng quanh tôi và cuối cùng nằm xuống, ngang tầm mắt tôi.
Tôi không phải là ngọn núi lửa. Nó nói, tiếng gió rít lên.
Vậy bạn là gì?
Tôi là bạn, tôi là các bạn, quá khứ, tương lai, bạn, các bạn. Tôi là ký ức.
Tôi không hiểu.
Không cần phải hiểu. Hát đi, bạn, các bạn, nhiều giọng nói khác. Thôi nào các bạn, không có nhiều thời gian đâu.
Con gấu chạm vào cánh tay tôi bằng một chân trước, làn da dưới sự đốt cháy của magma bị biến thành màu đen và bốc ra mùi cháy khó chịu. Tôi tỉnh dậy, thở hổn hển, những tia lửa bắn ra từ lò sưởi đốt cháy cánh tay trái của tôi, một số còn nhảy lên áo choàng của tôi, đốt cháy ra những lỗ to bằng lỗ kim. Tôi nhanh chóng xắn áo choàng lên. Cậu cũng thức dậy, nhìn ngọn lửa, rồi nhìn tôi.
“Đứng dậy, mặc quần áo vào, chúng ta sẽ đi tìm Ashayo.”
“Bây giờ?”
“Bây giờ.”
Vì vậy, trong bóng tối trước khi mặt trời mọc, bốn người đứng trên rìa một hố sâu trên đồng cỏ núi cao. Tôi, cậu, Ashayo, pháp sư Aganon. Mọi người đều rùng mình và sụt sịt, không giống những anh hùng trong bài thơ chút nào. Chúng tôi nắm tay nhau và hát bài hát thiếu nhi bằng bốn thứ tiếng, tôi bằng tiếng mẹ đẻ của tôi, cậu bằng tiếng mẹ đẻ của cậu, dược sư bằng phương ngữ Quần đảo Rừng Xanh và pháp sư bằng phương ngữ phía Nam của Quần đảo Đôi. Rất lâu sau khi bài hát kết thúc, không có gì ngoài gió và sóng. Sau đó, một cơn chấn động phát ra từ dưới lòng đất, nhẹ nhàng như một tiếng thở dài, và ngọn lửa mờ ảo dưới đáy hố biến mất.
Một sự im lặng kéo dài. Sau đó Aganon hỏi tôi dự định làm gì tiếp theo.
Tiếp theo, tôi nói, chúng ta sẽ chế ngự ngọn núi lửa.