Nếu nghe những lời đồn đại trên đảo thì toàn bộ câu chuyện sẽ diễn ra như sau: Tân Chủ tịch đã chết khi được đưa ra khỏi tàu, dược sư cũng đã bỏ cuộc, nhưng đúng lúc này, người lạ đến từ đảo Icahn xuất hiện, và bằng cách nào đó đã hồi sinh Tuhfa. Một phiên bản nói rằng người lạ đó đã thổi vào mặt Tuhfa, một phiên bản khác lại nói rằng người của đảo Icahn đã nhét một quả cầu lửa vào ngực Chủ tịch, và còn nhiều câu chuyện khác nực cười hơn, nhưng không ai trong số họ nói điều này: Hai người đã hôn nhau. Kết thúc của tin đồn, không có ngoại lệ, là lời cảnh báo cho lũ trẻ rằng: “Hãy tránh xa những người dân đảo ngoài!” bởi vì “không ai có thể chắc chắn liệu Tuhfa có còn là Tuhfa ban đầu hay không”, có lẽ phép thuật của đảo Icahn có thể “điều khiển xác chết”, vì họ có thể tôn thờ những ngọn núi lửa vô tri nên chắc chắn họ có thể làm đủ thứ chuyện kỳ lạ không thể hiểu nổi.
Tôi cũng đã có lúc tin rằng cậu sẽ không thể vượt qua được. Vào lúc bình minh, Ashayo và đại biểu thương nhân hàng hải thậm chí còn bàn bạc đến việc sắp xếp tang lễ. Họ hỏi ý kiến tôi, muốn biết liệu điều tồi tệ nhất có xảy ra hay không, liệu tôi có sẵn sàng chịu trách nhiệm mang hạt giống đến Đảo An Nghỉ không, hạt giống nào phù hợp hơn, nên hát bài thơ nào, và nên cách nào nhiêu ngày giữa cuộc bầu cử mới và đám tang. Những câu hỏi đó khiến tôi bối rối, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có một ngày đến lượt tôi phải đưa ra quyết định về cậu. Tôi chắc chắn không ngại giữ hạt giống, nhưng tôi thích việc tôi không phải suy nghĩ nên đặt cây gì vào phần mộ của cậu hơn.
May mắn thay, đến trưa, cậu vẫn còn thở. Tôi được phân công ở bên giường bệnh của cậu, Ashayo dạy tôi cách quan sát vết thương, giải thích dấu hiệu nào là bình thường và điều gì cần cảnh giác, rồi bảo tôi thỉnh thoảng chạm vào cổ cậu và ghi lại mạch đập của cậu. Sau đó anh rời đi, thậm chí còn không thay bộ quần áo dính máu của mình, vội vã đến phòng hội đồng để báo cáo tình trạng của cậu cho những người khác. Còn lại hai người tập sự, một gái và một trai, chỉ trẻ hơn chúng tôi một chút, khoảng hai mươi tuổi, cả hai đều có khuôn mặt nhợt nhạt và nghiêm nghị, bím tóc thô ráp như đuôi chó buông thõng trên vai. Cậu trai tập sự nhìn tôi một lúc lâu, thấp giọng bàn luận điều gì đó với cô gái, hai người nháy mắt với nhau rồi im lặng, cuối cùng, cậu trai lưỡng lự rồi hỏi tôi có cần tắm không, và họ sẽ giúp chăm sóc Chủ tịch.
Thực sự cần thiết. Trên cổ và má tôi đều có vết máu, trên cánh tay phải cũng có vết máu rất khó bỏ qua, máu đen lại, khô và ngứa. Tôi cảm ơn người tập sự, vội vàng tắm rửa bằng nước lạnh rồi thay bộ quần áo mới. Từ lúc nào đã có một nhóm người tụ tập bên ngoài ngôi nhà, từ những bà mẹ cầm bình nước đến những người chăn cừu nhai cọng cỏ đều thò đầu vào cố nhìn bên trong.
Tôi bước tới cửa sổ, nới lỏng nút thắt và hạ tấm rèm cuộn xuống.
Giống hệt như lần cậu ngã bệnh ở Quần đảo phía Nam, ngoại trừ việc hôn mê kéo dài hơn thời gian đó rất nhiều và có nhiều người đến gặp cậu mỗi ngày. Hầu hết đều thân thiện, nhưng một số không biết phải đối xử với tôi như thế nào, dao động giữa sự xa cách và chu đáo. Một buổi sáng cậu chợt tỉnh dậy, nắm lấy tay tôi và nói “Mình sợ”, tôi hỏi tại sao nhưng đôi mắt cậu lại nhắm nghiền lại, cậu lại bị cuốn đi bởi cơn ác mộng. Mấy ngày sau, khi cơn sốt đã giảm, tôi hỏi lại chuyện đó nhưng cậu không còn nhớ nữa.
Có lẽ vì khó ngủ nên những giấc mơ tôi có trong khoảng thời gian đó rất khó hiểu, đầy rẫy những bờ biển tôi chưa từng thấy và những âm thanh kỳ lạ. Tôi nghi ngờ rằng tôi đã xâm nhập vào giấc mơ của cậu ít nhất một lần, nói “xâm nhập” cũng không chính xác lắm. Dù sao thì tôi cũng không chủ động thực hiện bất kỳ phép thuật phù thủy nào. Có lẽ tôi nên nói rằng giấc mơ của cậu bằng cách nào đó đã rò rỉ vào giấc mơ của tôi, như nước mưa thấm vào mái nhà. Tôi đã mơ về cha mẹ cậu, đó là khi cậu còn nhỏ, mẹ cậu đang dùng cát đánh bóng một túi vỏ sò nhỏ màu xanh nhạt bên hồ để làm một chiếc vòng cổ cho cậu. Cậu có một chiếc vòng cổ như vậy. Theo cậu, cậu đã đeo nó hàng ngày từ khi còn nhỏ cho đến lúc cậu lớn lên, sự chú ý của cậu bị thu hút bởi một thứ gì đó mới lạ hơn. Nếu tôi không nhắc đến, cậu sẽ hoàn toàn quên mất món trang sức này. Chúng tôi cũng đã dành cả buổi chiều để tìm kiếm chiếc vòng cổ bằng vỏ sò này trong một hộp găng tay mây đầy bụi, và ý tôi là “chúng tôi”, tôi đã tìm nó trong khi cậu tựa lưng vào gối nhìn. Không tìm thấy gì ngoại trừ xác của những con nhện xám teo tóp và vài chiếc bát gỗ có lớp sơn bong tróc.
Sau khi tình hình ổn định hơn một chút, những người tập sự trẻ tuổi cũng không đến nữa, ban đầu Ashayo cách ngày đến thăm một lần, sau đó ba hoặc bốn ngày một lần, tiếp theo đó tám ngày sau anh mới đến, cuối cùng cũng không đến thăm nữa. Tôi đã có thể tạo lại ảo ảnh trong đó chúng tôi là những người duy nhất còn lại trên thế giới. Khi cậu còn chưa đi lại được, chúng tôi sẽ đọc thơ tự sự trên giường, thường thì chỉ bốn năm trang là cậu sẽ mệt, vùi đầu vào đống gối, đầu nghiêng sang một bên. Tôi đắp chăn cho cậu, nằm cạnh cậu với tập thơ, nhìn lên mái nhà chờ cậu tỉnh lại lần sau.
Sau khi cậu đi được, tôi giúp cậu mặc chiếc áo rộng nhất và đi dạo mỗi sáng trên bãi biển, chiếc áo choàng đó dùng để che cặp nạng, cậu không muốn người dân trên đảo nhìn thấy mình khập khiễng. Chúng tôi thường đến thăm đám xương cá voi, nơi đã bị hải âu và những con giun lén lút tìm kiếm rồi gặm nhấm bất cứ thứ gì ăn được. Trẻ em trên đảo rõ ràng thường xuyên đến đó chơi, những mảnh xương nhỏ đã bị đá lung tung và vương vãi khắp bãi biển, trong khi những mảnh xương lớn hơn lại có những hình vẽ ngoằn ngoèo trên đó. Chúng tôi bước chậm rãi quanh hộp sọ cá voi khổng lồ, chiêm ngưỡng những lời tục tĩu và lời thề tình yêu trẻ con được viết trên đó bằng than.
“Nếu những kẻ nhỏ bé này nghiêm túc”, cậu nhận xét, tựa vào hộp sọ, thở hổn hển một chút, “Đáng lẽ nó không nên được viết trên hài cốt của những con vật này.”
Nếu như thế thì sao? Tôi hỏi, giống trêu chọc hơn là câu hỏi, xăm trên người?
“Ồ, tất nhiên rồi.” Cậu sờ ngực, “Cậu thấy đấy, ở tuổi chúng, rõ ràng là mình giỏi hơn.”
Để tôi nhắc cậu, đêm đó trên đầm, khi cậu cho tôi xem hình xăm cá nhồng lần đầu tiên, cậu đã mất hết can đảm ngay sau khi tỏ ra lịch sự rồi thay đổi lời nói và tuyên bố rằng “đó chỉ là một trò đùa thôi”, điều đó thật không hay chút nào.
Không có ý mỉa mai hay phàn nàn, đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi nói về chuyện tối hôm đó, trước đây chúng tôi luôn nói đùa về chuyện đó, và lần này cũng không ngoại lệ. Nhưng cậu không cười nữa mà nghiêm túc giải thích rằng cậu thực sự đã sợ bị tôi từ chối, đó là một nỗi sợ hoàn toàn khác biệt, có lẽ còn tệ hơn việc đối mặt với tàu chiến phương Bắc. “Cậu phải tha thứ cho mình vì lúc đó mình không biết cách để đối phó với nỗi sợ hãi đặc biệt đó, cá nhỏ, thực ra, có lẽ đến giờ mình vẫn chưa học được cách.”
Tôi muốn hôn cậu, và ý nghĩ đó quấn lấy tôi, gần như khiến tôi nghẹt thở, nhưng tôi thoát ra đúng lúc. Cậu có vẻ tự tin rằng mình sẽ nhận được một nụ hôn, nhưng rồi lại có vẻ hơi chán nản khi nó không đến. Để thay đổi chủ đề, tôi hỏi liệu gần đây Đảo Lớn có cần lo lắng về việc hạm đội phương Bắc truy đuổi hay không, đây là thông lệ của họ, họ cử những chiếc tàu dài linh hoạt đến gây rắc rối trong khi đối thủ đang sửa chữa tàu.
“Không, không có gì phải lo lắng.” Cậu dùng gậy viết nguệch ngoạc trên cát, “Sau khi gặp mình và các thủy thủ của mình, họ chắc chắn không thể đối phó được thứ gì lớn hơn hải cẩu trong thời gian dài.”
Cậu không thường xuyên khoe khoang, đặc biệt là khi nói đến chiến tranh. Bờ biển đã yên tĩnh như cậu hứa. Mùa thu đã trôi qua, lễ hội thu hoạch đã kết thúc và mùa đông đã đến với những cơn mưa lạnh. Cậu không cần đến đôi nạng nữa nhưng việc đi lại của cậu vẫn khác trước. Ashayo nói riêng rằng giọng nói và sức sống của cậu dường như không còn tốt như trước, nhưng tôi không nói với cậu nhận xét này. Tóc tôi dài ra, tôi cắt hết những phần dài hơn tai, cuối cùng cũng loại bỏ được chút màu trắng còn sót lại và trở về với vẻ ngoài mà tôi quen thuộc nhất. Cậu giả vờ thờ ơ và “đề nghị” tôi thử để tóc dài như những người đàn ông Đảo Lớn khác, nhưng tôi từ chối với lý do đó không phải là phong tục của người Icahn. Cậu không bao giờ đề cập đến nó một lần nữa.
Sau khi cậu trở lại hội đồng, tôi mất một buổi sáng để dọn ra ngoài mà không báo trước cho ai, kể cả cậu. Tôi có rất ít đồ dùng cá nhân, chỉ một chuyến đi là đủ. Tôi ở trong ngôi nhà đá cạnh chợ, cũng chính là ngôi nhà mà các linh mục trên Đảo Icahn đã ở cách đây nhiều năm. Du khách thì nên ở nhà nghỉ dành riêng cho du khách phải không? Đêm đó khi cậu hoảng hốt tìm đến, tôi đã dọn dẹp phòng ngủ, trải ga trải giường mới và khăn trải giường khô trên sàn. Cậu hỏi đây có phải là một hình phạt nào đó không, không, không phải. Chúng ta có những vấn đề chưa được giải quyết, nhớ chứ? Cậu nghĩ khoảng thời gian cậu bị thương tình cờ là sự cứu chuộc, còn tôi nghĩ đó chỉ là án treo.
“Mình sẽ chuyển đến đây”, cậu nói.
Không, Tuhfa, cậu đã không lắng nghe tôi một cách cẩn thận. Tôi muốn có một không gian nơi tôi không bị ràng buộc bởi sự hiện diện của người khác, một khoảng thời gian thực sự ở một mình.
“Đây chỉ là tạm thời thôi phải không? Một ngày nào đó chúng ta vẫn có thể sống cùng nhau phải không? Khi nào?”
Tôi không biết, có lẽ là mùa xuân?
Sau đó, không có gì ngạc nhiên khi người phương Bắc đến sớm hơn mùa xuân. Nhưng thật bất ngờ, họ không phải là người phương Bắc như chúng tôi nghĩ.
Tôi vẫn còn nhớ đó là một buổi sáng đầy sương mù. Tôi ngủ rất sâu vì hôm trước còn bận sửa mái nhà dột. Khi tiếng còi đánh thức tôi dậy, trên bãi biển đã có rất nhiều người tụ tập, hình như họ đã quan sát ở đó được một lúc rồi. Trời đã rạng sáng nhưng ánh nắng vẫn chưa xuyên qua làn sương mù dày đặc, ánh sáng chiếu xuống bãi biển có màu xám xịt. Tôi tìm thấy cậu và Ashayo ở bến cảng. Những chiếc thuyền trinh sát đang đợi xung quanh, nhưng không có ai trên đó và có vẻ như họ cũng không định khởi hành.
“Lính canh tìm thấy thứ gì đó, tôi nói ‘thứ gì đó’, bởi vì không ai có thể nhìn rõ đó có phải là tàu chiến hay không.” Tôi hỏi mọi người họ đang nhìn gì, và Ashayo giải thích, “Chắc chắn là một con tàu, lính canh đã nhận ra nó ngay trước bình minh, nhưng nó vẫn chưa di chuyển. Nếu là hải tặc thì không thể sử dụng nhiều tàu như vậy, còn nếu là quân đội thì sẽ không chậm như vậy.”
Cậu phủ quyết ý định cử lính canh ra biển vì sợ rằng đó là một loại bẫy nào đó. Tất cả những người bắn nỏ đều có mặt ở đây, cả những người đang làm nhiệm vụ và những người lẽ ra đang nghỉ ngơi. Những đống lửa cũng đã được đốt lên, sẵn sàng đốt vải thấm dầu và ném vào cánh buồm của giặc. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi sương mù dày đặc tan đi, sương mù và những đám mây thấp lơ lửng rất nhàn nhã, di chuyển chậm rãi trên mặt biển, mặt trời sáng lên một chút rồi lại tối sầm lại, thỉnh thoảng trút một dòng thác ánh sáng xuyên qua những kẽ hở trên mây rồi lại nhanh chóng bị nuốt chửng.
Đến trưa, bọn trẻ mất hứng thú và biến mất. Chỉ còn những người lính vẫn chờ đợi sau công sự, một trận mưa lớn trút xuống dữ dội nhưng ngắn ngủi. Mây mưa tán đi, nắng xua tan sương biển, người trên tháp canh nghiêng người về phía trước, nheo mắt, hướng về phía bãi biển hét lên: “Không phải tàu chiến! Không phải tàu chiến!”
Không phải tàu chiến, câu nói ngắn gọn này nhanh chóng được lan truyền trong đám đông. Mọi người bắt đầu đi về phía bến cảng, cố gắng nhìn rõ cái bóng đen lơ lửng. Nó di chuyển chậm nhưng chắc chắn đang tiến đến Đảo Lớn. Tôi nghĩ đó là một khối rong biển chết lớn thắt nút vì nó rất lộn xộn, một số cục dính vào nhau và một số khác thì rải rác. Cuối cùng cậu đã ra lệnh cho năm tàu chiến nhỏ và nhẹ ra khơi để ngăn chặn bóng đen kỳ lạ này bên ngoài rạn san hô.
Sau đó, cuối cùng chúng tôi đã thấy nó là gì. Có rất nhiều thuyền nhỏ, nhỏ nhất là thuyền đánh cá chỉ đủ chỗ cho một gia đình, lớn nhất là tàu buôn, ngày xưa khi đại dương này chưa bị chiến tranh chia cắt, các thương nhân phương Bắc thường dùng loại tàu này để vận chuyển lông thú và quặng. Khi tàu chiến Đảo Lớn đến gần, những người trên thuyền lộn xộn đứng dậy, xua tay và hét lên điều gì đó, trên bờ hoàn toàn không nghe thấy, nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự hoảng loạn của họ.
Bên cạnh tôi, Ashayo thì thầm một câu chửi rủa, tóm tắt tình hình hiện tại.
“Đó là những người tị nạn.”