Đây là lần thứ hai trong đời tôi gọi cá heo trên biển vào đêm khuya nên độ sắc bén của tiếng huýt sáo vẫn ngoài dự đoán, thậm chí còn khơi dậy trong lòng tôi nỗi sợ hãi, như thể âm thanh đó đã làm phiền đến một số sinh vật sống khác ngoài cá heo, khiến nó hoặc chúng mở mắt dưới đáy biển tối tăm và nhìn vào chiếc thuyền nhỏ này.
Quái vật dưới nước có thể là giả nhưng tàu chiến phương Bắc lại vô cùng chân thực. Con tàu lớn với quả cầu lửa màu trắng trên cột buồm quay chậm, nhưng không tăng tốc độ tiếp cận, bóng tối che phủ tốt hơn dự kiến, những người lính không thể ngay lập tức phát hiện ra chúng tôi đang ở đâu. Tôi lại huýt sáo thúc giục cá heo đi tiếp. Lần này tàu chiến đã tìm được phương hướng, tiếng còi vang lên. Không cần phải trốn nữa, tôi đứng dậy và gọi lần thứ ba, đàn cá heo đang đến, tôi không thể nhìn rõ nhưng có thể nghe thấy tiếng kêu chói tai của chúng. Tôi mò mẫm dây cương trong bóng tối, thầm chửi rủa khi vây cá heo cọ vào tay tôi rồi biến mất. Aganon giơ tay phải lên, ngọn lửa ma thuật màu trắng bốc cháy từ tay anh ta, tụ lại thành một quả cầu ánh sáng có kích thước bằng nửa con tàu, như thể nó là mặt trăng bị kéo xuống. Với sự hỗ trợ của ánh sáng trắng, tôi bắt tất cả lũ cá heo, hít một hơi thật sâu và thổi tín hiệu “đi”.
Con thuyền lao về phía trước, cả tôi và gã pháp sư đều ngã xuống. Ba người chúng tôi nằm dưới đáy thuyền để tránh những mũi tên có thể bay tới. Khi tôi cảm thấy đã an toàn và lén đưa mắt lên để nhìn trộm, tất cả những gì còn lại của tàu chiến chỉ là một chấm trắng nhấp nháy ở phía xa. Những đỉnh núi ngăn cách Quần đảo Đôi từ từ rút đi, biến thành một cái bóng có kích thước bằng lòng bàn tay.
Khi Quần đảo Đôi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, Aganon thu nhỏ ngọn lửa ma thuật có kích thước bằng quả dừa, lơ lửng giữa không trung, chiếu sáng ba túi vải nằm trong đáy tàu. Anh ta bắt đầu đếm sách, lẩm bẩm một mình, chuyển chúng từ bao này sang bao khác, theo một quy tắc phân loại nào đó mà chỉ anh ta mới biết. Từ túi thứ hai, anh ta lấy ra một chồng giấy buộc bằng dây thừng, khoanh chân ngồi xuống và bắt đầu đọc dưới ánh sáng lạnh lẽo do phép thuật tạo ra, tập trung đến mức dường như anh ta đang ở trong thư viện của đảo đá nhỏ chứ không phải trên một chiếc thuyền ọp ẹp.
Tôi ngồi trên mũi tàu và ngắm cá heo. Những tấm lưng nhẵn nhụi của chúng thỉnh thoảng nhô lên khỏi mặt nước, phản chiếu ánh trăng và lóe lên ánh sáng bạc mờ ảo, rồi lại bị bóng tối nuốt chửng. Cậu đang ngủ, quấn chăn len dày, đầu tựa vào mạn thuyền, quần áo ướt chất đống dưới chân. Tôi ngáp một cái, đang tính ôm cậu vào ngủ chung, đúng lúc này, Aganon hét lên “Nó đây rồi”, khiến tôi giật mình suýt rơi xuống nước. Cậu cũng giật mình tỉnh dậy, ngồi lên và nheo mắt nhìn quả cầu lửa trắng lơ lửng.
Pháp sư cẩn thận đặt một mảnh giấy lên trên chồng sách, quả cầu lửa nhỏ từ từ hạ xuống và bay thẳng lên phía trên tờ giấy đã sờn. Đó là một bản nhạc – ít nhất tôi đoán đó là một bản nhạc. Phương pháp ký hiệu khác với các bản nhạc thông thường. Nó trông giống như nhiều hình vẽ đang nhảy múa, với những dòng chữ tương ứng bên dưới mỗi hình. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ngôn ngữ này, nhưng với cách viết một dòng ký hiệu và một dòng văn bản này, nếu không phải là một bài hát thì tôi không thể tưởng tượng được nó là gì.
Aganon chỉ dịch đơn giản mấy câu đầu tiên, anh ta bỗng nhiên lại trở nên hưng phấn, bắt đầu nhớ lại mình và Ashayo đã giải mã ngôn ngữ cổ này hơn mười mùa hè trước như thế nào, những tấm bia đá gì, những khế ước cổ xưa nào có từ một trăm mùa hè trước, bốn điều trên đóng vai trò là bàn đạp cho nhau, nhưng tôi không hiểu anh ta đang nói về điều gì. Cậu ngắt lời anh ta, với một giọng điệu thực sự tò mò mà tôi chưa bao giờ có thể bắt chước được, cậu yêu cầu Aganon tiếp tục kể cho cậu nghe điều gì đặc biệt ở bản nhạc này.
“Đó không phải là một bản nhạc.” Ngón tay của pháp sư lướt qua dòng chữ đầu tiên: “Phù chú. Dòng trên cùng là một động tác nhảy. Trong khi nhảy, ta hát những lời bên dưới. Chỉ có lời bài hát, không có giai điệu. Tôi và Ashayo không biết tại sao. Có lẽ hòn đảo này cho rằng bất cứ ai có thể đọc những bản thảo này đều biết giai điệu nên không cần ghi thêm. Hoặc có lẽ có một số bản nhạc đặc biệt, nhưng nó chưa từng được lưu truyền.”
Tôi hỏi anh ta làm thế nào anh ta có thể chắc chắn rằng đó là bài hát tôi cần.
“Chắc chắn không phải cái này, đây là dành cho lễ trừ tà, đúng ra phải là cái tiếp theo.” Những ngón tay của Aganon trượt xuống cuối tờ giấy và dừng lại ở một hàng hình bóng nhỏ đang nắm tay nhau, “Phần văn bản có nội dung ‘Làm thế nào để dập tắt núi lửa’, phần giữa bị hư hại nặng quá, bỏ qua đi, rồi ‘Người nói chuyện với núi lửa là người ở giữa’. Tôi nghĩ đó là về cậu, ‘người nói chuyện với núi lửa’.”
Tôi hỏi từ nào ở đây ám chỉ cá voi.
“Tôi không nghĩ rằng tất cả những người ‘nói chuyện với núi lửa’ đều nhìn thấy cá voi, có thể núi lửa mang đến những hình ảnh khác nhau cho những người đối thoại khác nhau, một ảo ảnh định hướng, giống như một con quái vật tuyết chỉ xuất hiện trước mắt người thợ săn, đôi khi là một con nai sừng tấm, đôi khi là một con hải mã, đôi khi lại là một cột đá trắng chết tiệt. Chị gái của Yumaso cũng nhìn thấy con vật magma và bị bỏng tay, phải không? Ashayo chắc chắn sẽ nói ‘chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi’, nhưng trong trường hợp của tôi thì như thế này là đủ bằng chứng rồi.”
Tôi lật sang trang tiếp theo để xem lời bài hát, nhưng ở trang tiếp theo, hình minh họa chiếm trọn cả trang. Những ngọn lửa khổng lồ bốc lên từ biển, bao quanh là những con tàu to bằng móng tay, một loại đường nét màu đen nào đó kéo dài ra từ những con tàu này, quấn lấy ngọn lửa và khống chế nó. Bạn phải nhìn thật gần mới phát hiện ra rằng những “đường” đó thực chất là những câu ngắn nối từ đầu đến cuối, chúng hẳn là cùng một câu, vì những nét giống nhau được lặp lại theo từng khoảng thời gian.
Tôi hỏi pháp sư điều đó có nghĩa là gì.
“Bài hát.” Anh ta trả lời: “Chính xác thì đó chỉ là một từ, cụ thể là ‘bài hát đó’. Trong ngôn ngữ này, mạo từ xác định rất đặc biệt. Nó được dùng cho những thứ không cần giải thích và ai cũng biết đến. Biển, mặt trời, những hòn đảo…“
“Tôi có thể tìm thấy bài hát đó trong những cuốn sách này không?”
“Tôi không thể nói điều đó là không thể. Nhưng có hàng ngàn bài hát ở đây…”
“Điều đó có nghĩa là”, cậu ngắt lời ở đây, nói điều mà tôi luôn cảm thấy xấu hổ khi nói ra: “Anh chẳng giúp ích được gì cho chúng tôi cả, pháp sư Aganon.”
——
Không thể nói là “chẳng giúp ích được gì”, ít nhất thì pháp sư đã giúp chúng tôi tìm ra nghi thức chính xác. Trước khi một người có thể mở ổ khóa, trước tiên người đó phải tìm được ổ khóa, đúng không? Theo ẩn dụ này, chiếc chìa khóa thực chất đã tồn tại rồi, nó vẫn luôn ở đó, mọi người đều biết nhưng họ chỉ nhắm mắt làm ngơ.
Chúng tôi đã tặng dược sư Ashayo món quà tuyệt vời nhất giữa đại dương: một người bạn đã mất. Sau đó, anh trở nên rất nồng nhiệt với tôi, nhưng tình bạn này dường như không kéo dài đến tận nghị viện, nơi anh vẫn thường xuyên bắt lỗi với những đề xuất của cậu. Theo tôi, Hội đồng là một đám cá heo bướng bỉnh không thể bắt được, chúng luôn lao vào những hướng bất ngờ ở những thời điểm không thể đoán trước được, nhưng cuối cùng chúng lại luôn tìm được con đường di cư phù hợp, thật đáng ngạc nhiên. Giữa Vua Atukwa và cá heo điên, tôi sẽ luôn chọn cái sau.
Không có gì bí mật rằng hầu hết các đại biểu đều không thích tôi, họ không những không giấu giếm mà còn tỏ ra thù địch như một con chim giao phối khoe lông đuôi, sợ tôi không thể nhận ra vì “khác biệt văn hoá”. Tôi đóng vai người ngoài cuộc im lặng và thân thiện, đó là vai diễn thường xuyên của tôi. Tôi sẽ không đến phòng hội đồng trừ khi được mời, và ngay cả khi tôi đi, tôi cũng sẽ không đến gần cậu, cố gắng tránh nói chuyện với cậu. Mặc dù mọi người đã biết chúng tôi ngủ cùng nhau nhưng đó là một phần cuộc sống riêng tư của cậu, còn trong phòng lại là một câu chuyện khác.
Chúng tôi hiếm khi gặp nhau vào mùa hè năm đó sau khi trở về từ Quần đảo Đôi. Tôi đang nghĩ về âm nhạc còn cậu thì đang lội qua đầm lầy chính trị của mình. Tất cả chúng ta đều nghĩ rằng nếu cậu được bầu, mọi thứ sẽ ổn. Chúng tôi sẽ có nhiều thời gian hơn và ít trở ngại hơn. Dù thua cũng không sao, ít nhất chúng tôi có thể có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn. Không có gì đáng ngạc nhiên khi cậu nhận được sự hỗ trợ của các dược sư, thương nhân và vu y, nhưng cậu vẫn cần phải thu phục các thợ thủ công và các nhà lãnh đạo tôn giáo. Đối thủ lớn nhất vẫn là ngư dân và những người chăn nuôi, ảnh hưởng của họ đang ngày càng trở nên lớn mạnh. Chiến tranh cần lương thực và con người, mà họ thì cung cấp cả hai. Đồng thời, hoạt động buôn bán bị gián đoạn mỗi ngày, quyền kiểm soát của các thương nhân hàng hải đối với hội đồng cũng suy yếu đi một chút. Nếu các thương nhân vẫn có số ghế như ba năm trước thì sẽ không có sự cạnh tranh này.
“Hơn nữa, mọi người đang mệt mỏi”, cậu nói. Đêm khuya, chúng tôi ngồi trên bãi biển với chiếc đèn lồng ở giữa, “Họ muốn cho Atukwa một ít mỡ với hy vọng ông ta sẽ im lặng”.
Tôi nghi ngờ “sự im lặng” mua được này sẽ chỉ kéo dài hơn hai mùa hè.
Cậu gật đầu và không tiếp tục chủ đề. Thật là bất thường, cậu thích nói về Vua Atukwa, nếu cậu là anh hùng trong thơ ca thì Atukwa sẽ là quái vật biển của cậu. Cậu thường phàn nàn về sự thiển cận của ngư dân, thở dài và cho rằng “người ta không thể dùng mỡ để giết sói”. Tôi sẽ đồng ý rồi cả hai chúng tôi sẽ cảm thấy thoải mái trong im lặng.
“Cá nhỏ, có chuyện này.”
Vậy ra đây là những gì cậu thực sự muốn nói, nó có lẽ sẽ không mấy dễ chịu. Thế nên tôi quay đầu nhìn cậu không nói, chờ cậu lấp đầy sự im lặng. Cậu vội kết luận rằng đây là một trò lố bịch và mang tính chính trị, rồi sau đó nói với tôi rằng Hội đồng yêu cầu cậu “giải thích” về mối quan hệ của chúng ta. Nếu cậu không phải là ứng cử viên cho vị trí Chủ tịch, sẽ không ai thèm ngó ngàng đến chúng tôi lần thứ hai, nhưng vì cậu đang tìm kiếm vị trí này với khả năng huy động hạm đội nên tất nhiên tôi, với tư cách là người ngoài đảo, sẽ “phải hứng chịu một số công kích”. Cậu cầu xin tôi tha thứ, nói rằng nhất định phải nói điều gì đó “nghe có vẻ gay gắt” để dập tắt sự nghi ngờ của đối phương.
Dĩ nhiên, tại sao không? Tôi thậm chí không nghĩ cậu cần phải xin phép tôi.
“Cứ nói những gì cậu nghĩ cần phải nói.” Tôi nói với cậu: “Đừng lo lắng cho mình.”
Cách diễn đạt của cậu thật thông minh, Tuhfa. “Giải thích”! Nghe có vẻ rất lịch sự và vô hại. Phải đến cái đêm cậu bị thẩm vấn tôi mới hiểu mình đang phải đối mặt với điều gì. Đây là cơ hội phát biểu cuối cùng trước cuộc bầu cử, khoảng một nửa số người trên đảo chen chúc vào hội trường, nửa còn lại vẫn đi xem biểu diễn thơ. Bốn pháp sư canh giữ chiếc hộp gỗ lớn khảm ngọc trai, họ không thể được bầu làm Chủ tịch hay tham gia biểu quyết nên luôn đóng vai trò là lính danh dự. Bên trong hộp gỗ là pha lê núi lửa được đánh bóng thành những hạt mịn. Trong ba ngày nữa, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, mọi người sẽ lần lượt đến, nhận những lá phiếu này dưới sự giám sát của pháp sư, đi vòng quanh đống lửa và bỏ những hạt pha lê vào túi vải tượng trưng cho các ứng cử viên khác nhau. Tôi đang đứng ở phía sau bên phải của căn phòng, cậu sẽ không thể nhìn thấy tôi. Ngọn lửa, đám đông và những cây cột đã đủ để che chắn. Chủ đề chuyển từ cung cấp lúa mì sang huấn luyện thủy thủ, rồi đến phòng thủ, đại biểu Ngư dân nói gì đó mà tôi không nghe rõ, nhưng những người đứng ở hàng đầu bật cười, còn những người phía sau vươn cổ vỗ nhẹ vai của những người phía trước yêu cầu họ chuyển lời. Cậu cũng mỉm cười, quay về phía khán giả, có thể là do đám đông đã im lặng trong chốc lát, hoặc có thể đơn giản là do giọng nói của cậu truyền tải từng từ rõ ràng.
“Pei Jianan của đảo Icahn chỉ là khách của tôi, và cậu ấy sẽ chỉ là khách.”
Những người xung quanh chuyển sự chú ý về phía tôi như thể chợt nhận ra sự hiện diện của tôi. Để giữ gìn sự tự trọng không biết có còn nguyên vẹn hay không, tôi tiếp tục đứng tại chỗ, nhìn chằm chằm vào cậu. Sự chú ý của cậu đã quay trở lại với ứng viên còn lại, nghiêng người về phía trước để lắng nghe mọi lời nhận xét ngu ngốc của anh ta với vẻ tò mò dường như là sự thực trên khuôn mặt cậu. Tôi lùi lại một bước, rồi lại bước nữa, quay người, chen qua đám đông và rời khỏi căn phòng.