Chiếc áo choàng cản trở chuyển động của cánh tay cậu, câu nhanh chóng cởi nó ra. Chiếc thuyền bị vùi một nửa trong cát, khi lật thuyền, chúng tôi quấy rầy một đàn cua nhỏ, trong ánh lửa, mai của chúng sáng lên ánh kim loại, giống như những chiếc cúc có chân. Cả hai chúng tôi đều giật mình và đứng yên. Chỉ mất ba cái chớp mắt để những loài giáp xác sáng bóng này chui xuống nền cát ướt rồi biến mất.
Đèn lồng được thắp sáng và treo ở mũi tàu. Chúng tôi cùng nhau đẩy thuyền xuống nước và trượt vào đầm ngập ánh trăng. Cậu bắt đầu bằng cách nói về quá trình đóng thuyền, người đã xin lời khuyên, gỗ đến từ đâu, những cân nhắc nào khi chọn sơn và mất bao lâu để sơn hoa văn trên thân tàu. Lúc này tôi mới nhận ra thân tàu không hề bị nấm mốc bám đầy, còn có hoa văn sơn vẽ, nhưng lớp sơn đã phai và bong ra, chỗ này có một cái đuôi cá đầy gai, chỗ kia là một chiếc sừng cừu lẻ loi, không biết là cái gì. Có lẽ bức tranh gốc là vậy, cậu thậm chí còn không nhớ nó.
Không rời đầm, chúng tôi chèo thuyền ra rìa rặng san hô rồi buông mái chèo. Sóng vỗ vào các ghềnh đá tạo thành sương mù lung linh trong ánh trăng rồi rơi xuống như mưa phùn. Nước trong đầm êm ả, chúng tôi nằm cạnh nhau dưới đáy thuyền ngắm bầu trời đêm. Cậu nói con tàu này được đóng cho những chuyến đi dài, nhưng nó chưa bao giờ đi xa hơn cái hồ này. Cậu luôn tự hứa với mình rằng sẽ có cơ hội trước khi chính thức bước vào Hội đồng, nhưng cơ hội này đã không bao giờ đến. Cha mẹ cậu không ngăn cản nhưng họ cũng không giúp đỡ. Niềm đam mê chèo thuyền của họ chỉ mang tính chức năng và chỉ giới hạn ở mức giá bán chạy nhất trong mùa. Cậu có những kế hoạch khác cho mình, mơ mộng trở thành nhà thơ hải âu của thơ sử thi, sở hữu một con tàu, những người bạn chim biển trung thành và thông minh, một cây đàn lia và danh tiếng bất diệt.
Tôi hỏi về hình xăm mới của cậu – con cá nhồng.
“Ồ, đúng vậy.” Cậu đáp, như thể vừa phát hiện trên người mình có thêm một hình vẽ, “Mình định tìm cơ hội cho cậu xem, nhưng.”
Chúng tôi đều nhớ đến chữ “nhưng” nên lại rơi vào khoảng im lặng ngắn ngủi, rồi cậu quay người sang một bên, tựa đầu vào tay trái, nhìn tôi và xin lỗi về những điều cậu đã nói dưới ngọn hải đăng trước đó. Tôi trả lời rằng không ai trong chúng ta phải xin lỗi, rằng không ai làm gì sai cả, “và”, tôi vội nói thêm: “Mình thực sự không nghĩ chính ‘Những người dân đảo đói khát’ đã tấn công Quần đảo Đôi.”
Cậu nói cậu biết, tôi thở dài vào bầu trời đêm. Cậu ậm ừ trầm ngâm và chạm vào cánh tay tôi nên tôi nằm nghiêng rồi nhìn vào mắt cậu.
“Khi nào cậu định hỏi ‘Tại sao cậu lại chọn xăm thứ này?’”
“Nếu cậu thực sự muốn nói thì…“
“Bởi vì nó tượng trưng cho cậu.” Cậu chạm vào con chim hải âu trên vai. “Đây là một giấc mơ” những ngón tay của cậu di chuyển đến cơ thể sọc của con cá nhồng. “Và đây là cậu.”
Sẽ là nói dối nếu tôi khẳng định rằng tôi không hề mong đợi câu nói này. Trên thực tế, tôi đã mong đợi cậu sẽ nói điều đó, nhưng việc tưởng tượng nó và nghe nó bằng chính đôi tai của mình là hai việc khác nhau. Trong tưởng tượng, lẽ ra tôi nên đáp lại bằng một câu trả lời chân thành, thậm chí là tán tỉnh, bắt đầu một điệu nhảy ve vãn, nhưng tâm trí đóng băng của tôi chỉ cung cấp cho tôi một câu “Ừ?” ngu ngốc.
Cậu nhéo vai tôi, tuyên bố tôi cứng đơ như một con cá sắp bị làm thịt, rồi nói thêm: “Đùa thôi.”
Phần nào? Bao nhiêu là trò đùa? Tôi chỉ muốn hét vào mặt cậu. Tôi thực sự không thể biết được cậu có đang “đùa” hay không. Có lẽ tôi thực sự không quan trọng đến thế, có lẽ cá nhồng trên Đảo Lớn còn có ý nghĩa khác mà tôi không biết. Cậu đột nhiên ngừng cười, thở dài, trượt lòng bàn tay từ vai đến cổ tôi, nhẹ nhàng đặt lên má tôi: “Trời ơi, cá nhỏ.” Cậu lại thay đổi sang ngôn ngữ của tôi: “Mình hy vọng…“
Cậu đã không nói hết. Tiếng còi vang lên từ hướng cảng, the thé và ma quái vào giữa đêm. Cả hai chúng tôi quay lại và ngồi dậy, nhìn nhau, nắm lấy mái chèo rồi chèo về bãi biển.
Toàn bộ hòn đảo dường như được đánh thức, những ngôi nhà vừa rồi vẫn còn tối tăm giờ đã tràn ngập ánh nến. Người lính canh nheo mắt và đánh lửa bằng đá, thắp sáng ngọn đuốc đã tắt. Tôi dừng lại cách ngôi làng khoảng mười bước rồi vùng ra khỏi tay cậu, cậu bối rối quay lại, nhưng cậu đã sớm hiểu tại sao. Chúng tôi nhìn nhau lần cuối, cậu chạy về làng, tôi lao vào rừng và đi một quãng đường dài tới bến tàu.
Khi ánh sáng của ngọn hải đăng lờ mờ sau những tán cây, tiếng tù và dừng lại, thay vào đó là tiếng chuông gấp gáp báo hiệu tàu thuyền vào bến. Đến lúc hụt hơi chạy ra bãi biển, thật khó để tìm được một chỗ đứng trên bến tàu. Mọi người nghểnh cổ lên nhìn, còn anh chị em của họ thì vác những người anh em đang trợn mắt há hốc mồm lên vai. Tôi bám vào mép bến và quan sát những người lính canh giúp người đưa tin từ boong tàu lên rồi bế cô ấy đến phòng họp. Cậu và cha cậu đi bên cạnh, thỉnh thoảng ghé sát vào người đưa tin để lắng nghe lời nói của cô ấy. Nhiều lính canh hơn được cử đến những túp lều bằng đá nơi du khách nghỉ qua đêm, đánh thức một số đại biểu đang ngủ say.
Đám đông chặn đường nên tôi phải nhảy khỏi bến tàu, bơi vào bờ trong nước sâu đến thắt lưng rồi chạy vào hội trường. Hai linh mục đã đến, không mặc áo choàng, mắt sưng tấy vì ngủ quên. Họ liếc nhìn quần áo ướt sũng của tôi, ngước lên nhìn mặt tôi một lúc, nhưng cũng không hỏi gì.
Người đưa tin nằm trong chăn đệm, rõ ràng đã đói mấy ngày, không biết khi nào mới có nước ngọt. Chiếc Clipper thường chở đồ dùng gấp đôi số ngày của chuyến đi nhưng thời gian khởi hành của cô lại dài hơn dự kiến rất nhiều. Canh rong biển hấp được mang đến cho cô, vu y dùng thìa gỗ nhỏ đút cho cô, mỗi lần cô chỉ được uống hai ba ngụm để tránh nôn mửa. Nhìn lại, tôi vẫn ngạc nhiên trước sự im lặng của phòng hội đồng chật kín người, không chỉ các đại biểu mà cả những người dân đảo ngồi dưới đất bám vào cửa sổ, nhưng ai nấy đều nín thở và giọng nói run run của sứ giả ở khắp mọi nơi. Mọi người đều có thể nghe thấy nó. Cô là người được phái đến Quần đảo Đôi, cô không biết tình hình hiện tại của người bạn đồng hành đến Quần đảo phía Bắc, nhưng xét theo những gì cô thấy và nghe được ở vùng biển phía Đông, có lẽ tình hình khá nguy hiểm.
Chỉ còn lại một vị vua ở Quần đảo phía Bắc, cô tuyên bố, và một làn sóng rì rầm vang lên khắp căn phòng, lan từ ngọn lửa ra cửa, rồi tắt dần khi cô tiếp tục. Chỉ còn một vị vua, sứ giả nhắc lại. Vua Atukwa, người lớn tuổi nhất trong ba vị vua phương Bắc, đã xử tử hai vị vua còn lại và con cái của họ, tuyên bố mình là người cai trị duy nhất của Quần đảo phía Bắc. Để đổi lấy sự ủng hộ của các quý tộc, Vua Atukwa đã hứa tặng Quần đảo Đôi như một phần thưởng. Ngay sau khi hạm đội hoàng gia đổ bộ, tất cả các đại biểu đều bị bắt và các tàu buôn bị đốt cháy. Sau đó, các quý tộc đến và chia đất nông nghiệp trước những tấm bản đồ trong thư viện.
Sau này tôi giải thích với cha mẹ: Hãy tưởng tượng nhét ba con cua gai độc vào một cái nồi đất, đổ một ít nước biển vào rồi để chúng chiến đấu, cuối cùng con thắng cuộc sẽ xuất hiện, ăn thịt đối thủ thua cuộc và phát triển thành kích thước lớn hơn ban đầu. Khi người ta mở nắp, họ sẽ thấy những con sống sót vẫy càng cua trong nước thải hôi hám với sự hung dữ đến mức có thể cắt đứt ngón tay cái của một người.
Nói tóm lại, những giả định tồi tệ nhất của cậu đã được xác nhận, và nó thậm chí còn tệ hơn một chút so với những gì cậu mong đợi. Trong những bài thơ tự sự và những bản ballad, mỗi hòn đảo đều tuyên bố rằng vị Vua “Sói Tuyết” đã bị hạm đội của chính mình “đánh bại nặng nề”, nhưng nếu đọc những văn bản đáng tin cậy hơn, chúng ta sẽ thấy rằng chìa khóa để kiềm chế tên bạo chúa thực chất là hai vị vua khác ở Quần đảo phía Bắc và quân của họ được triển khai gần trại “Sói Tuyết”. Nếu trước đây chúng tôi có chút hy vọng nào, chúng tôi đã nghĩ rằng những con cua gai độc trong lọ có thể duy trì sự cân bằng tinh tế thông qua việc cho ăn cẩn thận. Rồi đêm đó khi sứ giả trở về, hy vọng này đã hoàn toàn tan vỡ, người ta chợt phát hiện ra hai con cua gai độc còn lại đã chết, con còn sống sót đã tự đập vỡ chiếc bình, chạy vòng quanh và đâm thủng cổ họng của hơn một người.
Các đại biểu bắt đầu đặt câu hỏi, “Làm thế nào mà cô trốn thoát được?”, “Có phải tất cả các quý tộc đều ủng hộ Atukwa không?”, “Các đại biểu trên Quần đảo Đôi có an toàn không?” Bốn năm người đang nói chuyện cùng một lúc, không thể nghe rõ, người dân đảo xung quanh cũng đang hò hét. Cha cậu cứ đập gậy vào cột cho đến khi mọi người im lặng. Lính canh thấp giọng trò chuyện với ông ấy một lúc rồi giải tán và yêu cầu người dân trên đảo rời đi. Những đứa trẻ được bế ra khỏi bậu cửa sổ, những tấm lưới cửa sổ bằng gỗ được đóng lại và cố định bằng dây thừng, mọi người xếp hàng ra khỏi phòng họp, tiếng bước chân và tiếng trò chuyện xa dần. Có người cho củi thông khô chưa chín vào lửa, lửa cháy phát ra tiếng lốp bốp lớn và khói trắng dày đặc. Không ai lên tiếng, hồi lâu trong phòng hội nghị chỉ có tiếng gỗ kêu răng rắc, sau đó, một vị đại biểu hội đồng mặc áo ngủ trầm giọng hỏi câu đầu tiên, như đang niệm chú gì đó, những người phía sau đặt câu hỏi, tìm kiếm sự xác nhận, đào bới chi tiết, tất cả đều sử dụng cùng một giọng điệu nhẹ nhàng và cẩn thận. Người đưa tin lặp lại những gì cô đã nói, và một lần nữa, cho đến khi không còn chỗ cho sự bối rối hay nghi ngờ, cho đến khi mọi người lại im lặng, mỗi người đều đang tiêu hóa nỗi sợ hãi nhức nhối trong tâm trí.
Ngay sau bình minh, cuộc bỏ phiếu bắt đầu. Không cần đợi các đại biểu phía Bắc, chúng tôi đều biết họ sẽ không đến.
Không có hậu quả ngoài ý muốn. Đảo Lớn và Quần đảo phía Nam đồng ý thành lập các hạm đội “chỉ để phòng thủ”, và các linh mục của Icahn đã bỏ phiếu chống lại mọi đề xuất không liên quan đến thương mại. Tôi vùi đầu vào việc viết lách, ghi chép mọi quyết định, không hề ngẩng đầu lên nhìn cậu.
Các linh mục để tôi lại Đảo Lớn với tư cách là quan sát viên, đại biểu không chính thức hoặc sứ giả danh dự. Tôi tiễn họ lên thuyền và về nhà. Chúng tôi nghĩ đó chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nên một chiếc thuyền đưa tin nhỏ được cử đến, do chị tôi cầm lái. Tôi nằm trên tảng đá viết vội một lá thư và đưa cho Sanggu, nhờ chị ấy chuyển cho cha mẹ chúng tôi. Chúng tôi ôm nhau trên ván cầu, cô ấy thì thầm rằng tôi không nên ở lại, tôi chưa kịp trả lời thì người thủy thủ đã gọi to tên tôi, chỉ hai con cá heo dùng để đưa tin và hỏi tôi có biết dùng chúng không.
Tất nhiên là tôi biết.
Sau khi tàu nhổ neo rời bến, tôi tiếp tục đứng trên bãi biển một lúc, cảm thấy hơi choáng váng, không biết là do thiếu ngủ hay do hoảng sợ. Con cá heo lượn vòng cách đó không xa, đuổi theo chiếc thuyền và bạn đồng hành bị buộc dây một lúc rồi lao trở lại, nửa đầu nhô ra, vây đuôi đập xuống nước và kêu the thé chờ hiệu lệnh. Tôi xuống nước bơi tới, vuốt ve đầu, lưng bọn nó rồi thổi hai tiếng huýt sáo một dài một ngắn ra hiệu bọn nó có thể thoải mái vui chơi nhưng không được quá xa đảo và phải chú ý nghe tiếng gọi. Chúng lao về phía biển khơi như những mũi tên, một trong số chúng cọ xát mạnh vào tôi trong sự phấn khích, suýt làm tôi ngã xuống nước.
Sau đó – tôi hứa là tôi không có kế hoạch gì trước đó, chỉ hành động hoàn toàn theo bản năng, tôi quay người và đi về phía ngôi làng, đến nơi ở của cậu. Cậu đang ở đây, chuẩn bị nghỉ ngơi và tôi rất biết ơn vì cậu đã không hỏi tôi tại sao tôi vẫn ở đây hoặc tôi dự định làm gì. Tôi cởi quần áo ướt ra rồi mặc bộ đồ ngủ của cậu vào, cùng cậu leo lên giường, tay cậu đặt sau eo tôi, kéo tôi lại gần, tôi nắm lấy tay cậu, nhắm mắt lại.
Cũng chính ngày hôm đó, giấc mơ ấy lại ập đến, không phải giấc mơ về cây cầu treo mà là giấc mơ nước biển biến thành máu, mưa đá và tro bụi núi lửa cuốn xuống cùng nhau, và tôi vẫn nắm lấy tay cậu cho đến khi cho đến khi cơn đau rát buộc tôi phải buông tay. Tôi tỉnh dậy trong ánh sáng lờ mờ của buổi chiều, run rẩy đưa tay phải ra ánh sáng, làn da còn nguyên vẹn không có dấu vết gì nhưng phải một lúc sau cơn đau mới dịu bớt. Cậu cũng thức dậy và hỏi tôi có ổn không.
Đó chỉ là một giấc mơ. Tôi trả lời như vậy vì lúc đó tôi không hề biết rằng giấc mơ này sẽ lặp lại một lần, ba lần, mười hai lần và cuối cùng trở thành hiện thực.