Tiếng chuông reo làm gián đoạn cuộc trò chuyện bất ngờ của chúng tôi, hai con chó sói đồng cỏ màu nâu và đen chạy vào, nằm thở hổn hển cạnh đống lửa. Theo sau là các thủ lĩnh và phó thủ lĩnh của Quần đảo phía Nam, đều mặc áo choàng màu xanh đậm dài đến mắt cá chân, bọn họ trông giống như một đống cỏ khô có chân, khi ngồi xuống trông càng giống đống cỏ khô hơn.
Vị linh mục quay lại nhìn tôi, không nói gì, vẫy tay chào tôi rồi đưa cho tôi một lọ mực nhỏ, một cây bút lông và một cuộn giấy. Cho đến lúc này tôi mới biết rằng nhiệm vụ của tôi không chỉ là dịch những gì người dân đảo phía Nam nói mà còn phải viết ra những thuật ngữ và lập luận mà họ đưa ra. Hai vị linh mục tập sự lần lượt phụ trách các hòn đảo phía bắc và Quần đảo Đôi ở phía đông, mỗi hòn đảo Đôi đều cử một người đại biểu, họ đi cách xa nhau, như thể vừa cãi nhau và không có ý định hòa giải.
Vừa mới bắt đầu nói chuyện, tôi đã căng thẳng đến mức không thể nghĩ được gì, miệng lọ mực quá nhỏ, tay tôi run liên tục, khó có thể đưa đầu bút vào. Hoặc mực nhúng quá ít nên chỉ viết được vài dòng là hết, hoặc mực nhúng quá nhiều làm nhỏ giọt khắp nơi. Tôi thầm cảnh báo bản thân không được lãng phí mực, nhưng cuối cùng lại càng lãng phí nhiều mực hơn. Ngôn ngữ của đảo phía Nam đầy âm vọng, dịch ra cũng giống như bắt chim bay, người ta phải cố gắng nhảy lên cao nên sẽ thường xuyên bị rơi xuống không trung.
“Mỏ than.” Cậu đột nhiên ngắt lời và chạm vào vai tôi: “Họ đang nói về những mỏ than mới được phát hiện ở phía Bắc.”
Tôi vô thức che tờ giấy lại, không muốn người ta thấy mình đang viết nguệch ngoạc vì chưa hiểu rõ, và ngay lập tức tôi cảm thấy xấu hổ vì hành động này. Cậu mím môi, có thể đó là một nụ cười, có thể không. Tôi biết mình nên nói lời cảm ơn, nhưng người đứng đầu lại bắt đầu nói và tôi phải quay lại chú ý.
Mỏ than. Khi biết đến từ này, cuộc trò chuyện sẽ trở nên dễ hiểu hơn một chút. Nhưng vấn đề này đã nhanh chóng được thông qua, giờ quyền phát biểu thuộc về đại biểu hội đồng vu y(1), bà phàn nàn về lượng lớn pháp sư nước ngoài tràn vào và yêu cầu các đảo phía bắc “đưa họ về”. Vừa nói, bà vừa nghịch sợi dây chuyền trên cổ tay, phải một lúc lâu tôi mới nhận ra thứ đeo trên đó không phải là một hạt đá mà là một hộp sọ chim kích cỡ nhỏ, chỉ lớn hơn móng tay một chút, có chuỗi dây chuyền vàng mảnh được xâu qua hốc mắt của nó.
(1) Vu y: một người có hai danh tính. Không chỉ có thể giao tiếp với ma và thần mà còn có thể làm thuốc, là người chuyên về y học hơn những pháp sư bình thường.
Giếng trời tối sầm lại, và mặc dù ngọn lửa đang cháy ầm ĩ, nhưng căn phòng lại ngày càng lạnh hơn. Hai con sói đang ngủ cạnh đống lửa, cằm tựa vào chân và tiếng ngáy của chúng giống như những trận động đất nhỏ. Tôi rất muốn đổi chỗ với chúng.
“Chúng ta đã từng gặp nhau rồi đúng không?” Cậu đột nhiên hỏi, chạm vào vai tôi lần nữa.
Phải, chúng ta đã gặp nhau, nhưng tôi không biết diễn tả tình huống đó như thế nào ngoài câu: “Ừ, cậu suýt đâm xuyên đầu mình.” Sẽ là kiêu ngạo nếu tôi nói: “Bốn năm trước, bên đống lửa trại.” Cậu không có lý do gì để nhớ đến tôi. Cậu trở nên nổi bật trong bất kỳ nhóm nào, và tôi, giống như cái tên tuổi thơ của tôi, chỉ là một trong hàng ngàn con cá.
Sau đó, cậu tự trả lời câu hỏi của chính mình, nói rằng cậu nhớ tôi vì tôi có một cái tên lạ, cậu biết nó liên quan đến cá, nhưng cậu không thể nhớ rõ nó là loại cá gì.
“Công bằng mà nói, ‘Tuhfa’ cũng kỳ lạ như vậy.” Tôi nói.
“Quà tặng là biểu tượng của tình hữu nghị. Cậu biết người ta nói gì mà, thương mại—“
Dựa trên tình hữu nghị. Đã lâu rồi tôi không nghĩ đến câu này, tôi từng nghe người ta lặp lại nó ngay cả ở những trạm buôn bán xa xôi nhất. Một số bộ tộc không quen với ngôn ngữ chung của đảo buôn bán thậm chí sẽ dùng câu này để chào hỏi những thương nhân lạ, có thể họ lầm tưởng rằng đó là một câu “xin chào” dài dòng. Sau này, khi các tuyến đường, trạm buôn bán và tình hữu nghị sụp đổ, tôi không bao giờ được nghe lại câu nói đó nữa. Cậu và tôi, chúng ta là thế hệ cuối cùng coi tình bạn là điều hiển nhiên và coi ngôn ngữ của những hòn đảo bên ngoài là một cuộc phiêu lưu mới chứ không phải một sự xúc phạm. Những con tàu chở hàng hóa và quà tặng chứ không phải kẻ thù. Khi ở bên cậu, tôi luôn sử dụng ngôn ngữ của cậu, nhưng cậu lại thích sử dụng ngôn ngữ của tôi. Chúng tôi nhìn vào thế giới của nhau theo cách này, không phải để làm tổn thương hay chinh phục mà vì đó là điều tự nhiên đối với chúng tôi.
Một tiếng chuông vang lên từ đâu đó phía trên. Hai con sói khổng lồ tỉnh dậy và vểnh tai lên. Các phó thủ lĩnh, thủ lĩnh và linh mục cuối cùng cũng đứng dậy chuẩn bị rời đi, không có ai vui vẻ, không có sự nhượng bộ, cũng không có thỏa thuận. Sự đồng thuận duy nhất là quay lại đây vào sáng mai. Tôi theo linh mục ra ngoài, cố ý đi cuối cùng để được đi cùng cậu. Người bạn tập sự của tôi để ý và thì thầm vào tai người chị sinh đôi của cô ấy, cả hai đều quay lại nhìn chúng tôi và cười khúc khích.
“Mình không thể không nhận thấy rằng những linh mục của các cậu trông giống hệt nhau.”
“Họ là sinh đôi. Tất cả các linh mục đều như vậy.”
Cậu nghĩ rằng điều này là không thể. Tôi phải giải thích cho cậu những điều kỳ diệu nho nhỏ mà đảo Icahn thường chứng kiến, bất cứ khi nào vị linh mục qua đời, sẽ luôn có một cặp sinh đôi được sinh ra vào năm sau và được gửi đến đền vào khoảng mười tuổi. Đây là nghề duy nhất mà con người không được tự do lựa chọn. Cậu rất quan tâm và hỏi một số câu hỏi. Cuối cùng chúng tôi cũng ăn tối cùng nhau – tôi lặng lẽ rời khỏi tầm mắt của linh mục và cùng cậu đi qua khu chợ vắng. Lúc đó, mặt trời sắp bị nước biển nhấn chìm hoàn toàn, tiếng bước chân của chúng tôi vang vọng trên quảng trường, hình như có thứ gì đó đang chuyển động trong các cửa hàng giống như tổ ong, nhưng khi nhìn kỹ lại thì chẳng có gì cả. Trên ngọn đồi cách đó không xa phủ một màu tím sẫm, bầu trời giống như những đôi bàn tay dị dạng, mở ra hướng lên trời. Cậu nói cậu không hề sợ hãi, nhưng cậu đi rất nhanh, tôi phải chạy mới đuổi kịp cậu, cuối cùng cả hai chúng tôi chạy hết một đoạn đường và chỉ chậm lại khi nhìn thấy những ngọn đuốc xung quanh làng, chúng tôi thở hổn hển, đổ mồ hôi đầm đìa, rồi nhìn nhau mỉm cười theo cách không thể giải thích được, cả hai đều tưởng rằng mình đã giấu nỗi sợ hãi rất tốt.
Chúng tôi đi ăn món cá nướng nhồi đầy gia vị, bên bờ hồ ồn ào, nhà thơ vừa đàn vừa hát bài thơ tự sự về hạm đội Đảo Lớn đánh bại Vua “Sói Tuyết”. Khán giả dậm chân xuống đất theo nhịp trống, tạo nên âm thanh như thể hàng trăm đội quân đang thực sự tập hợp lại. Cậu quay đầu nhìn nhà thơ, còn tôi nhìn mặt hồ, lần đầu tiên tôi thấy nhiều nước ngọt tụ tập một chỗ như vậy, vùng nước nông trên bờ phản chiếu ánh đuốc, xa hơn nữa là ánh trăng ẩm ướt, lan dần về phía bên kia rừng cây. Đó là lý do tại sao tôi thích đi bộ đường dài trong mỗi lần ghé thăm sau này, trên Đảo Lớn, người ta thường có cảm giác như vùng đất này không có điểm kết thúc. Cánh đồng lúa mì là một khu vực chứ không phải một mảnh đất nhỏ phía sau cabin, sau những ngọn đồi lại là những ngọn đồi, rải rác trên đó là đàn bò. Thung lũng sâu và những tán chuối rộng mềm mại đung đưa trong gió. Biển không còn chắn lối cuối mỗi con đường, và nếu nằm trên thảm cỏ đủ lâu, bạn thậm chí có thể quên mất nó tồn tại. Ở đâu đó trong vịnh, cậu đã giấu một chiếc thuyền nhỏ, và cậu nói về nó với niềm tự hào vô cùng vì cậu đã tự tay đóng nó, từng tấm ván một. Cậu mơ ước một ngày có thể chèo thuyền đến những vùng biển xa hơn Quần đảo phía Nam, đến những vùng biển không có trong hải đồ, nơi người ta nói rằng không có núi lửa, rồi dùng những bài hát cổ để gọi cá voi, để chúng dẫn thủy thủ đến những nơi ngoài tầm với của những chiếc thuyền buồm thông thường.
Chúng tôi đi dạo trên sườn đồi ngập ánh trăng trong khi nói chuyện về cá voi. Làng ở phía sau bên phải, ánh lửa bập bùng giữa rừng cây, tiếng nhạc đã bị gió thổi bay đi. Nước biển ồn ào vỗ vào những tảng đá dưới chân núi, nhưng chúng tôi lại bận ngắm sao, cùng tìm kiếm một chòm sao – cậu gọi là “Đuôi Cá”, tôi gọi là “Mái Chèo”, đó là bốn ngôi sao được sắp xếp ngay ngắn từ trên xuống dưới, phía trên còn có ba ngôi sao nữa xòe ra như chiếc vây đuôi. Đó là do phía nam.
Cơn gió cuối cùng đã đẩy chúng tôi ra khỏi sườn đồi và lao vào những tảng đá lởm chởm. Trời lạnh đến nỗi chúng tôi ôm nhau rúc vào giữa hai tảng đá hình tấm khiên, bụi cây tạo thành một tổ chim tạm bợ xung quanh. Cậu nói chúng ta nên quay lại làng, và tôi đồng ý, nhưng không ai trong chúng tôi di chuyển. Tôi muốn trò chuyện với cậu lâu hơn một chút, nhưng giờ nghĩ lại, cậu thực sự cũng làm như vậy. Tại sao chúng tôi lại có quá nhiều điều để nói, vì lợi ích của núi lửa? Giống như tôi và cậu đang vô thức tích trữ những lời nói, câu nói này, chỉ chờ trao gửi cho nhau. Tôi đã kể cho cậu nghe huyền thoại về Icahn: khi tất cả cá voi trên biển cất tiếng hát cùng một lúc, magma sẽ nuốt chửng tất cả các hòn đảo và biển sẽ chuyển sang màu đỏ. Cậu hỏi, màu đỏ ở đây chỉ đơn giản là ám chỉ magma thôi hay nó còn ngầm ám chỉ cái chết.
Đôi khi cậu có tài tiên tri hơn bất kỳ vị linh mục nào.
Cuối cùng chúng tôi đã nhìn thấy mặt trời mọc. Nhưng lúc đầu chúng tôi bị sai phương hướng, khi chúng tôi bắt đầu nhận thấy mây đã đổi màu và chạy về phía đông để nhìn thì mặt trời đã mọc được một lúc rồi. Gió vẫn thổi dữ dội và những đám mây thấp đang di chuyển nhanh về phía bắc, để lộ mặt nước lấp lánh. Tóc cậu đẫm sương dính vào trán và gáy, đuôi uốn cong, nắng sớm ướt át khiến đôi mắt cậu có màu nâu sẫm. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nghiêm túc quan sát nhau dưới ánh nắng, cơ hội này thật hiếm có, dường như chúng tôi luôn gặp nhau trong bóng đêm, lúc đầu là do trùng hợp, sau đó là do cố ý.
Tôi muốn mô tả chi tiết về cậu khi cậu còn trẻ, nhưng điều hiện lên trong đầu tôi lúc này lại là một Tuhfa lớn tuổi hơn, chức vụ Chủ tịch Hội đồng quấn quanh Tuhfa giống như một sợi dây xích. Những kí ức về mặt trời mọc đã hoàn toàn bị gián đoạn. Đối với cậu, cuộc gặp gỡ thứ hai của chúng ta thật “vui vẻ”, nhưng với tôi đó là một cuộc phiêu lưu lệch lạc. Cha Cormoran tưởng tôi đang ở cùng với linh mục, còn vị linh mục lại tưởng tôi đã trở lại tàu, tôi đã vô tình thực hiện một màn lừa dối đẹp mắt. Chúng tôi chia tay nhau ở quảng trường chợ, tôi chậm rãi đi về phía tòa nhà xấu xí nơi đặt Hội đồng, lúc này vừa lạnh vừa đói. Hai chị em tập sự đã ở đó, vừa nhìn thấy tôi liền mỉm cười đắc thắng rồi thấp giọng hỏi: “Thế nào rồi?”
Tôi giả vờ không hiểu họ đang hỏi gì. Mặc dù tình dục không phải là chủ đề cấm kỵ, ít nhất là không phải với hòn đảo của chúng tôi. Tôi không muốn giải thích về đêm hôm trước, không muốn tiết lộ rằng “chúng tôi vừa dành cả đêm để nói chuyện trên sườn núi”, điều mà đối với tôi dường như còn thân mật hơn cả tình dục.
Cậu lẻn vào giữa cuộc họp, đã thay quần áo mới, mái tóc ẩm ướt và được chải gọn gàng về phía sau. Chúng tôi nhìn nhau nhưng cậu không đến gần mà đi tới chỗ Đại biểu Hội đồng Đảo Lớn, đá chiếc đệm mềm vào tường rồi ngồi trong bóng tối nơi ánh lửa không chiếu tới được.
Tảo Lam vỗ vỗ cánh tay tôi, không biết tại sao cô ấy lại làm như vậy, có lẽ cô ấy muốn an ủi, tưởng lầm rằng tôi đã ngủ với cậu nhưng cậu lại vạch ra ranh giới rõ ràng với tôi.
Chiều hôm đó chúng tôi nhổ neo và ra khơi trong cơn mưa nhẹ, vị linh mục tỏ vẻ trịnh trọng, dùng vạt áo choàng để che mưa cho chiếc hộp gỗ trong tay, chiếc hộp gỗ có phù điêu này chuyên được dùng để đựng hiệp ước, nhưng nó lại trống rỗng, hôm nay cũng giống như ngày hôm trước, quá nhiều tranh chấp và quá ít sự đồng thuận. Bến tàu vắng tanh, những hạt mưa nhảy múa trong các vũng nước ngày càng sâu. Cha Cormoran, người có trực giác luôn làm tôi phải ngạc nhiên, hỏi tôi tối qua có gặp ai không và chuyện gì đã xảy ra.
Tôi nói không và mỉm cười với ông ấy.
Tôi ngủ rất lâu trong cabin thuyền trưởng, quấn trong hai chiếc chăn. Nửa đêm tôi thức dậy, mưa to trút xuống boong tàu, thân tàu kêu cọt kẹt lắc lư, ngọn đèn treo trên tường lắc lư từ bên này sang bên kia. Xa xa, có lẽ ở đuôi tàu, các thủy thủ đang la hét để căng buồm. Tôi mơ thấy nước biển đỏ như máu, tiếng cá voi rên rỉ xuyên qua tiếng mưa, tay cậu nằm trong lòng bàn tay tôi, bị dung nham bắn vào mu bàn tay, tôi đau đớn hét lên, buông ra, lập tức tỉnh lại. Cha Cormoran ngủ trên một chiếc võng khác, chiếc áo khoác len nhỏ của ông đã được đan sẵn trên bàn. Tôi xoa xoa bàn tay phải để xua đi nỗi đau giả còn sót lại trong giấc mơ. Dầu cá voi trong đèn đã cháy hết từ lâu, ánh nắng xám xịt từ cửa sổ lọt vào, bầu trời trong xanh, nếu hướng gió cho phép, ngày mai chúng tôi sẽ về nhà.
Tôi không thể nói rằng tôi đã tìm được cậu từ chuyến đi này, nhưng ít nhất, đúng như cha Cormoran dự đoán, tôi đã có được một cái tên. Đến lần thứ ba chúng ta gặp nhau, tôi sẽ cho cậu biết tên. Theo tiêu chuẩn của thơ tự sự, đến đó là nơi câu chuyện bắt đầu.