Người ta nói rằng, Lương Quyến là một trong số ít đạo diễn năng suất cao trong giới — mỗi năm một bộ phim, gần như là định mức cố định.
Thế nhưng chỉ có số ít người thân cận bên cô biết, suốt năm năm qua, mỗi lần phim đóng máy, khi quay lại thế giới thực tại, Lương Quyến lại rơi vào trạng thái trống rỗng vô định.
Mất ngủ, nghiện rượu, thuốc ngủ, bình minh lúc bốn giờ sáng — đó mới là bằng chứng sống cho thấy cô vẫn còn tồn tại trên đời.
Nhưng lần này thì khác.
— Sau khi 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến' hoàn tất đóng máy, căn nhà ngập tràn khói bếp, quay đầu lại, có người đứng dưới ánh đèn, dịu dàng dõi theo cô, bao dung tất cả những gì thuộc về cô.
Con đường cô từng đi đã bị trận tuyết lớn năm năm trước vùi lấp, may mắn thay, năm năm sau, một trận tuyết nữa lại thắp sáng lối về.
Lục Hạc Nam dắt tay Lương Quyến quay lại Quan Giang Phủ, trước tiên dỗ cô uống một ly nước chanh giải rượu, sau đó hầu hạ cô thay bộ quần áo nồng nặc mùi rượu, cuối cùng nhíu mày, bế người phụ nữ đang say mèm, vật vã lăn ra giường ngủ không biết trời đất đi tắm.
Mà lần tắm này cũng không rõ là đốt lửa hay dập lửa nữa.
Tóm lại, Lương Quyến thoải mái ngồi trong bồn tắm, tựa vào cánh tay Lục Hạc Nam ngủ ngon lành, chỉ là vị trí tay buông thõng vô thức của cô hình như... không đúng cho lắm.
Khiến Lục Hạc Nam hít sâu một hơi lạnh, yết hầu trượt lên xuống dữ dội, cả người lượn lờ trên bờ vực mất kiểm soát.
"Nóng quá..." Trong cơn mê man, Lương Quyến cựa quậy không yên, nhíu mày khẽ lẩm bẩm một câu, không hài lòng rút tay lại, đổi sang bên nước khác để hạ nhiệt.
Bên này mát hơn.
Lục Hạc Nam nheo mắt, cổ họng khô khốc vô cớ. Anh nhìn chăm chú cánh tay trắng trẻo mềm mại kia trong vài giây, cuối cùng nắm lấy cổ tay cô, không cho từ chối, ấn tay cô trở về vị trí ban đầu.
Dù điều đó khiến anh phải chịu đựng, căng đến phát đau.
Hơi nóng và sự trơn ướt từ từ cọ sát vào tay anh, ma sát trong chốc lát, Lục Hạc Nam thở hổn hển, nhìn cảnh tượng hỗn loạn trong phòng mà cười khổ — thật không biết rốt cuộc là đang hành ai.
Khi bế cô quay lại giường, cũng đã gần mười một giờ đêm. Lục Hạc Nam nhanh chóng tắm qua nước lạnh, khoác áo choàng tắm bước ra thì Lương Quyến đã chui vào chăn, chìm vào giấc ngủ sâu.
Mười một rưỡi, Bắc Thành lên đèn, vài chiếc xe lướt nhanh qua trên con phố lớn.
Lục Hạc Nam giơ tay châm điếu thuốc đặt lên môi, thuận tay gọi cho Chung Tễ.
"Gọi cho người ta giữa đêm thế này, anh còn để tôi ngủ không đấy?"
Chung Tễ ban ngày vừa cãi nhau với Lục Hạc Nam một trận, lửa vẫn chưa tan, nên vừa bắt máy đã nổi cáu.
"Chung Tễ, tôi quyết định rồi—" Lục Hạc Nam không để tâm đến cơn giận của anh ta, điềm đạm nói ra suy nghĩ của mình.
"Anh quyết định gì?" Chung Tễ bĩu môi, giọng đã dịu đi nhiều, nhưng vẫn không nhịn được châm chọc.
Lục Hạc Nam im lặng vài giây, đứng trước cửa sổ sát đất, đối diện với Bắc Thành sáng đèn rực rỡ, khung cảnh hạnh phúc tràn ngập, khó khăn thốt ra: "Phương án điều trị tiếp theo... cứ làm theo lời anh nói đi."
"Đây là quyết định chung của anh và Lương Quyến sao? Hay là..." Chung Tễ thoáng sững người, giọng nói trở nên lắp bắp.
Hay là tự anh quyết định?
"Cô ấy vẫn chưa biết gì cả." Lục Hạc Nam dừng lại một chút, khẽ nhả khói, giọng nói khẩn cầu, trầm thấp: "Vẫn phải làm phiền anh giữ bí mật giúp tôi, đừng nói với cô ấy."
Chung Tễ mím chặt môi. Anh ta không biết việc giúp Lục Hạc Nam giấu chuyện này với Lương Quyến là đúng hay sai.
Nhưng với tư cách là một nhân viên ngành y, tôn trọng quyền riêng tư của bệnh nhân là điều bắt buộc — nếu đó là nguyện vọng của Lục Hạc Nam, anh ta không thể ép buộc.
Thế nhưng, trong vô thức, bằng một loại trực giác nào đó, Chung Tễ lại cảm thấy — có lẽ đây không phải ý muốn ban đầu của Lục Hạc Nam. Có lẽ, anh từng muốn Lương Quyến cùng anh đồng hành vượt qua.
"Tôi hiểu suy nghĩ của anh, cũng tôn trọng quyết định của anh."
Chung Tễ ngừng một lát, định đánh vào cảm xúc của đối phương, lựa lời từ một góc độ khác để thuyết phục Lục Hạc Nam: "Nhưng nếu cứ mãi giấu Lương Quyến như vậy, có phải không công bằng với cô ấy không? Rõ ràng cô ấy có quyền được biết tất cả."
Lục Hạc Nam không trả lời câu hỏi đó. Anh rút điếu thuốc khỏi miệng, hơi cong khóe môi, dùng một giọng đầy tự giễu, kể lại với Chung Tễ những gì đã xảy ra hôm nay.
Chung Tễ bật dậy khỏi giường, lảo đảo chạy đến phòng khách của khách sạn, lôi từ túi hồ sơ ra vài tờ giấy trắng, dùng tốc ký ghi lại từng chữ một mà Lục Hạc Nam nói.
Giây phút ấy, qua một cuộc điện thoại, mối quan hệ giữa hai người họ đã chuyển từ bạn bè sang bác sĩ – bệnh nhân.
"Gặp lại đã lâu, hôm nay là lần đầu tiên Lương Quyến chủ động nhắc đến đứa trẻ ấy. Anh còn nhớ không? Tôi và cô ấy từng có một đứa con." Lục Hạc Nam là người kể chuyện xứng đáng nhất. Để tránh Chung Tễ quên, anh còn cẩn thận nhắc lại một lần nữa.
"Tôi nhớ." Chung Tễ gật đầu, bút vẫn không dừng lại.
Ngày hôm sau khi biết được sự thật từ mẹ con Tạ Tư Giác, Lục Hạc Nam và Chung Tễ đã có một cuộc điện thoại như thế này. Trong điện thoại, Lục Hạc Nam nói rất nhiều, logic hỗn loạn, thời gian lẫn lộn, gần như nghĩ gì nói nấy.
Mãi đến khi cuộc gọi kết thúc, Chung Tễ mới đối chiếu những ghi chép kín đặc của mình, từng bước bóc tách, lần ra một sự thật tương đối hoàn chỉnh.
Điếu thuốc trên tay đã cháy hết, Lục Hạc Nam cầm lấy hộp thuốc, định châm thêm một điếu nữa, nhưng bên tai bỗng vang lên giọng nói tinh nghịch của Lương Quyến — "Hút thuốc có hại cho sức khỏe."
Anh mỉm cười không thành tiếng, cúi mắt nhìn điếu thuốc trong tay vài giây, cuối cùng dời ánh nhìn đi, nhét điếu thuốc đã bị anh vò nát vào lại hộp thuốc.
"Khi nhắc đến đứa trẻ ấy, ban đầu cô ấy cố gượng cười, nước mắt kìm nén trong hốc mắt không chịu rơi, nhưng cuối cùng lại khóc rất dữ dội, nước mắt ướt đẫm áo trước ngực tôi, lành lạnh, lạnh đến tận trong tim."
"Tôi cứ ngỡ cô ấy đã quên rồi, hoặc thời gian đã làm nhạt đi tất cả, giúp cô ấy buông bỏ, nhưng hóa ra không phải. Đứa trẻ ấy giống như một vết sẹo in hằn sâu trong tim cô ấy, như vết sẹo trên cổ tay tôi — cả đời này như bóng với hình, mãi mãi là ác mộng không thể xua tan."
Chung Tễ cầm bút, tay run lên một chút, đôi mày nhíu chặt lộ rõ vẻ bối rối.
Anh không hiểu vì sao việc Lương Quyến nhắc đến đứa trẻ kia lại khiến Lục Hạc Nam đột nhiên quyết định giấu cô ấy để tiến hành điều trị giải mẫn cảm. Giữa hai chuyện đó, rốt cuộc có mối liên hệ tất yếu nào?
Khóe môi Lục Hạc Nam khẽ cong, nụ cười mang đầy vẻ mỉa mai.
"Là một người cha không đủ tư cách, tôi nói ra có thể hơi lạnh lùng, nhưng một đứa trẻ chỉ gắn bó với cô ấy vài tháng mà có thể khiến cô ấy đau đớn đến tận hôm nay... Vậy nếu lần sau người rời khỏi cô ấy mãi mãi là tôi thì sao?"
"Chung Tễ, anh thấy cô ấy cần bao lâu mới có thể vượt qua mọi thứ này?"
Chung Tễ là người am hiểu lòng người nhất, nhưng lại không thể trả lời câu hỏi đó. Có lẽ là cả đời, cũng có thể chỉ là khoảnh khắc cô ấy chọn cách ra đi theo anh.
"Nhưng điều trị giải mẫn cảm đâu phải chuyện chắc chắn mười phần. Nước ngoài cũng có không ít trường hợp thất bại mà kết cục là tự sát. Lỡ như anh..." Chung Tễ ngập ngừng, không nỡ nói ra kết quả tồi tệ nhất kia.
Lục Hạc Nam im lặng vài giây, rồi lên tiếng, giọng điềm tĩnh đến lạnh lùng như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
"Vậy thì phiền mọi người nói với cô ấy rằng tôi chết vì bệnh tim bẩm sinh đi. Sống lâu trăm tuổi vốn dĩ là một điều xa xỉ, mạng người cuối cùng cũng chẳng thể cãi lại ý trời."
Chết vì bệnh tim, ít ra cũng dễ nghe hơn là vì tự sát. Dễ để buông tay hơn, dễ để không mang theo nuối tiếc hơn.
Anh đã lãng phí của cô năm năm, không thể lại trì hoãn cả đời cô nữa.
Nói đến cuối cùng, anh khẽ đặt tay lên ngực, cười mỉm một cái. Suốt đời này, đây là lần đầu tiên anh chân thành cảm ơn trái tim yếu đuối từ khi sinh ra đã không ngừng mang đến đau đớn cho mình. Nhờ nó, anh mới có được một cái cớ hoàn hảo, lừa mình dối người đến tận cùng.
Chung Tễ cầm bút, đầu ngón tay lạnh buốt, gần như không thể tiếp tục viết.
Anh im lặng rất lâu mới cất giọng khàn khàn, cố gắng nở một nụ cười gượng, giả vờ như vô tình hỏi: "Nếu anh sợ kết cục tồi tệ đó, thì có thể không cần làm điều trị giải mẫn cảm."
Không cần điều trị, không để bên ngoài can thiệp, cứ thế sống từng ngày một cách bình thường, an ổn mà thuận theo tự nhiên. Đi được ngày nào thì sống đến ngày đó. Biết đâu trời thương, cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, điều mà ta lo sợ kia vẫn chưa từng xảy ra.
Như vậy tình yêu của hai người sẽ trọn vẹn suốt một đời. Dù sự trọn vẹn ấy có là ảo ảnh giữa sa mạc, nhưng trong mắt thế gian, nó vẫn là một điều từng thực sự tồn tại.
Lục Hạc Nam bật cười khẽ, như thể đang cười chính Chung Tễ – một bác sĩ luôn tự cho mình tỉnh táo – mà sao chỉ vài câu nói của bệnh nhân đã lay động lòng trắc ẩn.
"Chung Tễ, anh và tôi đều biết rõ, tôi chẳng khác gì một đoàn tàu đã chạy sai đường ray, trật bánh chỉ còn là chuyện sớm muộn. Tôi không thể tự lừa mình dối người rằng, thôi thì cứ cùng Lương Quyến tiếp tục đi về phía trước, biết đâu trước mặt không phải là vực sâu vạn trượng, mà có đến năm mươi phần trăm là một con đường rộng mở thênh thang."
Chung Tễ ghi chép lại những lời này, ánh mắt bỗng trầm xuống, nhạy bén nhận ra sự mâu thuẫn trong lòng Lục Hạc Nam.
"Anh không dám tin phía trước có đường, nhưng lại sẵn sàng đánh cược rằng điều trị sẽ không xảy ra chuyện ngoài ý muốn."
Lục Hạc Nam không chút do dự, mỉm cười sửa lời anh ta: "Không phải đánh cược, mà là hy vọng, là cầu xin nó đừng xảy ra."
"Hôm nay Lương Quyến vì uống rượu mà kể với tôi rất nhiều chuyện – quá khứ, đứa trẻ chưa kịp chào đời, cả chuyện kết hôn, chuyện mùa xuân sang năm... Cô ấy đã bắt đầu mơ về tương lai của chúng tôi rồi. Tôi làm sao nhẫn tâm để tương lai vốn nên tươi sáng ấy của cô ấy chỉ vì tôi mà hóa thành bong bóng dễ vỡ?"
Chung Tễ lặng người, ngơ ngác hỏi: "Cho nên... anh..."
Đêm đã về khuya, nhìn ra khung cửa sổ, từng mảng ánh sáng ngoài phố dần tắt lịm. Lục Hạc Nam khẽ thở dài, thản nhiên mỉm cười.
"Cho nên, vì cô ấy, tôi nguyện đánh cược rằng điều đó sẽ không xảy ra."
Cuộc gọi kết thúc, trên tấm kính cửa sổ sạch bong phản chiếu đôi mắt sáng như sao, yếu ớt mà mờ nhạt. Không biết là ánh sáng sau cùng trước cái chết, hay là tia hy vọng đầu tiên của sự sống lại.
Chung Tễ nhìn chằm chằm vào từng trang bản ghi chép chất chồng trên mặt bàn, hồi lâu vẫn không thể hoàn hồn.
Thành thật mà nói, Lục Hạc Nam là một trong những bệnh nhân khó xử nhất mà anh từng gặp trong suốt bao năm hành nghề. Anh ta có ý chí sinh tồn rất mạnh, lúc tỉnh táo còn có thể bình thản trải lòng, kể về kỳ vọng với tương lai.
Với đa số bệnh nhân trầm cảm, khát vọng tương lai là sợi dây cứu mạng. Nhưng với Lục Hạc Nam, nó lại là nguồn gốc của mọi sự kiệt quệ, là sợi rơm cuối cùng đè gãy anh.
Người đàn ông đứng trên ban công quá lâu, người mang theo hơi lạnh đặc trưng của đêm thu.
Sợ đánh thức Lương Quyến, Lục Hạc Nam rón rén khép cửa lại, nhẹ nhàng nằm xuống bên cô, không dám nằm quá gần. Anh chỉ yên lặng lắng nghe tiếng thở đều đặn và mùi hương ngọt ngào dễ gây rung động của cô mà chìm vào giấc ngủ.
Lương Quyến dường như cảm nhận được điều gì, hé mắt tỉnh lại, trong cơn mơ màng vô thức rúc vào người anh, hai tay vòng qua cổ anh, nhíu mày, lẩm bẩm: "Sao người anh lạnh thế?"
Vừa nói, cô vừa kéo chăn của mình trùm kín cho anh.
"Em ôm anh nhé, như vậy anh sẽ không lạnh nữa."
Cô thoả mãn dựa đầu lên vai anh, Lục Hạc Nam bật cười, dưới ánh trăng ngoài cửa sổ cúi đầu nhìn cô gái đang nép trong ngực mình, cô đã lại thiếp đi.
Lục Hạc Nam bỗng thấy sống mũi cay cay, khẽ quay mặt đi, không dám nhìn thêm.
Một lúc sau, anh khẽ chống tay ngồi dậy, ánh mắt đầy lưu luyến in sâu vào gương mặt Lương Quyến, rồi cúi xuống, đôi môi thấm đầy hơi lạnh của nước mắt lướt nhẹ qua chân mày, khoé mắt, sống mũi, cuối cùng là đôi môi đỏ thắm của cô.
Nằm xuống lần nữa, anh lại ôm cô vào lòng, siết chặt tay thêm một chút.
Ôm chặt thêm một chút, tim áp sát thêm một chút... nếu đây là lần cuối cùng...
Thôi vậy... cứ xem như là lần cuối cùng.
Có lẽ vì đêm qua có Lục Hạc Nam ở bên, nên Lương Quyến ngủ một giấc thật ngon. Khi tỉnh dậy, cô không biết đã mấy giờ, chỉ biết ánh nắng đã xuyên qua khe rèm rọi vào giường, ấm áp đến mức khiến người ta muốn lười biếng thêm chút nữa.
"Anh dậy sớm thế?" Lương Quyến ngẩng mặt lên, lại thấy Lục Hạc Nam đang ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ, như có điều suy nghĩ.
Thực ra anh không phải dậy sớm, mà là cả đêm chưa chợp mắt.
"Đã mười một giờ trưa rồi, còn sớm gì nữa?" Lục Hạc Nam hoàn hồn, quay đầu lại, khẽ véo nhẹ má Lương Quyến.
Lương Quyến đỏ mặt ngay lập tức, ngượng ngùng hừ một tiếng rồi chui sâu hơn vào lòng anh.
Lục Hạc Nam cong môi mỉm cười, bàn tay nhẹ nhàng vu.ốt ve mái tóc dài thả bên sườn cô, rồi hít sâu một hơi, cố làm ra vẻ thản nhiên nói: "Quyến Quyến, anh có chuyện muốn bàn với em một chút."
"Chuyện gì vậy?" Lương Quyến vẫn rúc trong ngực Lục Hạc Nam, giọng nói như nghèn nghẹn, nên không nhìn thấy được ánh mắt anh lúc ấy có phần u tối.
"Gần đây ở Kinh Châu có chút việc, e là anh không thể tiếp tục ở Bắc Thành để bên cạnh em nữa."
Vai Lương Quyến khẽ run lên một cái, rất khẽ, thật lâu sau mới chậm rãi ngẩng đầu lên khỏi vòng tay anh, đôi mày cong cong, nở nụ cười thật ngọt ngào.
"Không sao đâu, em có thể đến Kinh Châu tìm anh mà."
Anh không thể đến bên em, thì em sẽ tìm đến anh. Dù thế nào cũng là được ở bên nhau, chẳng khác gì cả.
"Đến tìm anh làm gì?" Lục Hạc Nam mềm lòng trong thoáng chốc, gượng gạo cười, đến cuối câu âm giọng còn run rẩy, "Bộ phim tiếp theo sắp bắt đầu quay rồi mà?"
"Phải đó, thời gian gấp thật, căn bản không cho người ta nghỉ ngơi gì cả." Lương Quyến bĩu môi, đầy vẻ ấm ức. "Nửa tháng nữa là khai máy rồi."
"Em là người chăm chỉ nổi tiếng trong giới điện ảnh, sao có thể kêu mệt được?" Lục Hạc Nam khẽ hôn lên đỉnh đầu cô, cắn chặt quai hàm, nói từng chữ đầy nặng nề, như thể không chỉ đang nói với cô mà còn đang cố thuyết phục chính mình.
"Hơn nữa, bộ phim này quan trọng đến thế, em và Đồng Hân Nhiên đã nỗ lực lâu như vậy mới giành được tấm vé bước vào, càng nên trân trọng cơ hội lần này. Hãy học hỏi thật nhiều từ các tiền bối, đừng vì những chuyện tình cảm cá nhân mà làm lỡ việc chính."
Đừng vì anh mà chậm trễ tương lai của em.
Cái gọi là "điều trị giải mẫn cảm" mà Chung Tễ nhắc đến, hiểu theo cách đơn giản, chính là giai đoạn "cai nghiện" mà mọi người vẫn hay nói.
Nghe thì có vẻ lãng mạn, nhưng với người bệnh, nó lại là một quá trình cực kỳ tàn nhẫn, bởi nỗi đau mà họ cảm nhận được sẽ gấp trăm, gấp ngàn lần người thường.
Phương pháp điều trị này vô cùng thô bạo và trực diện – chính là buộc bệnh nhân rời xa người và môi trường mà họ đã quá quen thuộc, đã phụ thuộc một cách tuyệt đối. Trong một hoàn cảnh gần như "chân không," họ phải trái ngược với bản tính, kiềm chế mọi h.am m.uốn, thử sống lại một lần nữa.
Những đạo lý mà Lục Hạc Nam nói ra, Lương Quyến hoàn toàn hiểu được, nhưng cô đã sống theo khuôn phép suốt năm năm – mà lại chẳng hề cảm thấy hạnh phúc.
Cô có thể ích kỷ một lần, nhưng Lương Quyến ở tuổi hai mươi tám đã không còn tư cách để ích kỷ nữa rồi.
Cô mân mê ngón tay Lục Hạc Nam, không nói lời nào. Một lúc sau, trong ánh mắt bỗng dâng lên một tia hy vọng cuối cùng, long lanh nhìn anh.
"Vậy... anh định khi nào đi?"
"Chiều nay."
Lục Hạc Nam bình thản trả lời, giọng nhẹ nhàng mà thờ ơ. Đôi mắt không chớp lấy một cái, giả vờ như không nhìn thấy ánh mắt Lương Quyến vụt tắt trong thoáng chốc.
"Gấp vậy sao?" Lương Quyến không kìm được khẽ cười khổ.
Lục Hạc Nam không nói gì, chỉ nhìn cô chăm chú. Nụ cười của cô, cuối cùng vẫn cứ rơi vào đáy lòng anh, không cách nào tránh được.
Phải đó, Quyến Quyến, chính là gấp đến thế.
Anh sợ nếu còn không đi ngay, thì sẽ không kịp quay về vào một ngày xuân sang năm – để thực hiện lời hẹn đầu xuân của em.