Khi nhận được cuộc gọi của Tống Nhược Cẩm là một buổi sáng cuối tháng Bảy. Như thường lệ, Lục Hạc Nam xuống lầu sớm, đậu xe ở cửa thang máy bãi đỗ xe ngầm, chờ Lương Quyến sửa soạn xong sẽ cùng cô đến phim trường.
"Con định khi nào quay về Kinh Châu?" Giọng Tống Nhược Cẩm trong điện thoại có phần dịu lại.
"Không biết." Lục Hạc Nam cong môi cười khẽ, ngón tay cái lật bật bánh xe đánh lửa của bật lửa, ánh mắt vô định dõi theo ngọn lửa cam nhảy nhót trong gió nơi khe tay.
Anh không cố tình qua loa với Tống Nhược Cẩm – thật sự là không biết.
Trước khi phim chính thức bấm máy, bên sản xuất đã lên kế hoạch đại khái cho tiến độ quay, nhưng đầu tháng Bảy đúng lúc gặp mùa mưa ở Bắc Thành, kế hoạch không theo kịp biến động. Mấy cảnh quay ngoài trời bị buộc phải dừng lại vì mưa quá lớn.
Tiến độ kéo dài đến giờ vẫn còn một phần tư nội dung chưa quay xong.
"Không biết là sao?" Tống Nhược Cẩm không rõ nội tình, tưởng rằng Lục Hạc Nam cố ý làm bà khó chịu, lửa giận bốc lên, không nhịn được cao giọng chất vấn.
"Mẹ không phản đối việc con yêu đương, nhưng bao nhiêu việc của Trung Thịnh con tính bỏ mặc hết à? Ở vị trí nào thì phải làm tròn trách nhiệm của vị trí đó, lý lẽ đơn giản như vậy con không hiểu sao?"
Lục Hạc Nam nghe câu trách mắng ấy không nhịn được bật cười. Tuy người đang ở Bắc Thành, nhưng bao nhiêu việc lớn nhỏ liên quan đến Trung Thịnh, anh có lần nào lơ là?
Cuộc họp thường kỳ của hội đồng quản trị chưa lần nào vắng mặt, những hội nghị trong và ngoài nước chưa từng từ chối vô cớ. Văn kiện cần anh ký duyệt đều được phòng thư ký gửi đến tay anh nhanh nhất có thể.
Làm việc có trách nhiệm đến mức này, vậy mà vẫn phải chịu tội danh "ở vị trí không làm tròn chức trách".
Lục Hạc Nam không biện giải lấy một câu, chỉ nhàn nhạt nói: "Nếu bà tìm được người thích hợp thay thế tôi, tôi cũng không có ý kiến gì cả."
"Con—" Tống Nhược Cẩm bị chặn họng, im lặng một lúc lâu mới lại mở lời: "Mười giờ sáng nay Chung Tễ bay đến Bắc Thành, nếu con rảnh thì tự ra sân bay đón cậu ta."
"Cạch" một tiếng, bật lửa đóng lại, ngọn lửa yếu ớt tắt phụt trong khe tay, khoang xe u tối trở về yên lặng ban đầu.
Lục Hạc Nam nhíu mày, giọng có chút bực: "Anh ta đến làm gì? Tôi đã nói rồi, tôi không cần—"
"Không phải mẹ bảo cậu ấy đi." Tống Nhược Cẩm hừ lạnh, cắt ngang lời anh, "Là mợ và Nhạn Nam lo cho con, thấy con mãi không chịu quay về Kinh Châu, họ đành nhờ Chung Tễ đi một chuyến đến Bắc Thành."
"Nhớ gửi số hiệu chuyến bay của Chung Tễ cho tôi." Lục Hạc Nam thở dài một hơi, chọn cách nhượng bộ.
"Gửi rồi."
Tống Nhược Cẩm rất khôn ngoan, biết nhắc đến Lục Nhạn Nam và Lê Bình mới có thể khiến Lục Hạc Nam chịu yên ổn.
Tiếng thang máy vang lên ở đại sảnh, cửa thang máy tầng hầm từ từ mở ra. Lục Hạc Nam liếc bóng người phản chiếu trên sàn, nhanh tay cúp máy trước khi Lương Quyến kịp tới gần.
"Có chuyện gì vậy?" Lương Quyến ngồi vào ghế phụ lái, hạ giọng hỏi, tay chỉ vào điện thoại trong tay anh.
"Không có gì." Lục Hạc Nam ném điện thoại ra ghế sau, nghiêng người thắt dây an toàn cho cô, thấp giọng giải thích, "Điện thoại từ nhà gọi đến, anh cúp rồi."
Lương Quyến mệt mỏi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.
Tối qua lại bị Lục Hạc Nam hành đến tận nửa đêm, nếu không phải cô có ý chí sắt đá, đoàn phim lại đang trông chờ cô điều phối, thì sáng nay cô thực sự đã muốn trốn làm.
Xe chầm chậm rời bãi đỗ ngầm, trong lúc chờ thanh chắn mở, Lục Hạc Nam nghiêng đầu liếc nhìn Lương Quyến đang nhét bánh mì vào miệng, tiện miệng hỏi: "Không ngủ thêm chút à?"
Đêm dài để dành làm việc quan trọng hơn, sáng ra chợp mắt trên xe đã trở thành thói quen tốt mới mà Lục Hạc Nam giúp cô xây dựng.
Lương Quyến không lắc đầu cũng không gật, lí nhí đáp: "Đói quá, ăn sáng rồi ngủ."
Lục Hạc Nam ừ một tiếng, chợt nghĩ ra gì đó, ánh mắt trêu chọc dừng lại trên mặt cô, giọng cuối câu nhướng cao, đầy hàm ý: "Xem ra tối qua anh cho em ăn chưa no."
Lương Quyến bị câu nói ấy làm cho hoảng hốt, ký ức ùa về. Rõ ràng cơ thể đã sạch sẽ khô ráo, nhưng cô vẫn thấy chất dịch dính nhớp đêm qua như đang trượt xuống tận mắt cá chân.
Tim cô co lại, tê dại từ đầu ngón tay lan ra tận gót chân. Cô đỏ bừng mặt, bẻ một miếng bánh mì, không nói không rằng nhét thẳng vào miệng Lục Hạc Nam, mong có thể chặn được cái miệng lắm lời của anh.
Lục Hạc Nam nuốt miếng bánh trong tay cô, bật cười khẽ, không trêu cô nữa, để cô yên tâm ăn sáng.
Hơn sáu giờ sáng, ánh nắng dịu dàng chiếu qua cửa kính, phản chiếu lên cổ tay trái của Lục Hạc Nam, rồi hắt lên chỗ ghế phụ. Lương Quyến chợt cau mày vì chói, hé mắt nhìn về phía ánh sáng phát ra.
"Sao tự nhiên anh lại thích đeo đồng hồ thế?" Cơn buồn ngủ tan biến, ánh mắt Lương Quyến trở nên tỉnh táo, trong lòng vẫn còn lấn cấn điều gì đó.
Cô để ý nhiều ngày rồi, cổ tay trái của Lục Hạc Nam ngày nào cũng có đồng hồ, không cố định mẫu mã, nhưng chưa hôm nào để trống. Điều này khác hẳn với hình ảnh Lục Hạc Nam trong ký ức cô.
Cô nhớ rất rõ, ngày trước Lục Hạc Nam cực kỳ ghét những món phụ kiện thể hiện thân phận kiểu này, anh xem đó là một dạng gò bó.
Cho nên trừ khi tham dự sự kiện trang trọng, hoặc vì xã giao bắt buộc, anh tuyệt nhiên không đeo đồng hồ.
Lục Hạc Nam bị câu hỏi bất ngờ làm cho khựng lại. Một lúc sau, anh cong môi, thản nhiên đáp: "Cũng không phải thích gì, chỉ là quen rồi."
Quen rồi? Quen từ khi nào? Là thói quen mới trong năm năm qua sao? Vậy thì cô thật sự không biết – cũng không thể biết.
Lương Quyến lặng lẽ bấu tay mình một cái, nghiêm túc gật đầu, mặt không cảm xúc phản vấn: "Quen rồi nên lúc ngủ cũng đeo à?"
Cô hỏi rất bình tĩnh, giọng điệu không giống đang dò hỏi, mà giống như một lời buộc tội có bằng chứng không thể chối cãi.
Biết lý do không vững, nhưng Lục Hạc Nam vẫn cứng miệng: "Chỉ là quên tháo thôi."
Ánh mắt của Lương Quyến máy móc rút lại, không biết những lời Lục Hạc Nam vừa nói cô nghe lọt được bao nhiêu, lại tin được bao nhiêu phần.
Tối hôm đó, vết sẹo dài hẹp trên cổ tay trái của Lục Hạc Nam khiến cô đến giờ vẫn nhớ như in. Cô từng âm thầm hỏi anh không biết bao nhiêu lần, nhưng lần nào cũng bị anh gạt đi bằng vài câu nhẹ hẫng, chưa từng ngoại lệ.
"Vết thương cũ thôi, lành rồi, đừng lo."
Lặp đi lặp lại cũng chỉ có mấy câu ấy.
Nhưng mà, vết thương như thế nào mới có thể để lại một vết sẹo dài như thế trên cổ tay?
Lương Quyến nghĩ mãi không ra. Cô từng định chờ lúc Lục Hạc Nam ngủ rồi lén tháo đồng hồ ra xem cho rõ, nhưng chuyện trái ý nguyện, gần như đêm nào cô cũng chưa kịp gắng gượng đến cuối đã mơ màng ngủ thiếp dưới người anh.
Chỉ có vài buổi sáng hiếm hoi cô tỉnh dậy sớm hơn trong vòng tay anh, cố gắng kiềm chế nhịp thở và cử động, vừa khẽ rút người ra một chút thì Lục Hạc Nam đã nhạy bén mở mắt, theo bản năng kéo cô trở lại ôm chặt vào lòng.
Đã quay lại bên nhau mấy tháng rồi, vậy mà vết sẹo chưa từng thấy tận mắt ấy, đối với Lương Quyến mà nói, vẫn là một bí ẩn.
Bầu không khí trong xe dần lạnh xuống, Lục Hạc Nam biết mình có phần đuối lý, cố tình muốn làm dịu tình hình, khổ sở lục tìm trong đầu một chủ đề an toàn.
"Quyến Quyến, hôm nay anh không ở phim trường với em đâu."
Một câu như hòn đá ném vào mặt hồ yên ả, quả nhiên khiến Lương Quyến quay đầu lại nhìn anh.
Chưa đợi cô hỏi, Lục Hạc Nam đã chủ động báo cáo: "Có một người bạn sáng nay đến Bắc Thành, lát nữa anh phải ra sân bay đón."
"Bạn nào vậy?"
Câu hỏi này là phản xạ tự nhiên của Lương Quyến. Bạn của Lục Hạc Nam không nhiều, từng người một cô đều từng gặp hoặc ít nhiều nghe qua.
"Chung Tễ."
Khóe mắt Lục Hạc Nam lướt thấy nghi hoặc trong mắt cô, sợ cô hiểu nhầm, vội vàng giải thích: "Là đàn ông, mấy năm gần đây mới quen."
Lương Quyến khẽ gật đầu, đè xuống vị chua xót vô cớ trong lòng.
Đã chia xa bao năm, đã bỏ lỡ cuộc sống của anh quá lâu, không biết thói quen mới của anh, không quen bạn mới của anh cũng là chuyện bình thường. Cô không nên yếu đuối như thế.
Quá yếu đuối sẽ khiến người ta chán ghét.
Đúng lúc đèn đỏ bật lên, xe từ từ dừng lại theo dòng xe phía trước. Lục Hạc Nam nhạy bén nhận ra hơi thở bên cạnh lại vô cớ hạ xuống.
Anh rút tay khỏi vô lăng, lòng bàn tay ấm áp khẽ nắm lấy tay lạnh của cô: "Đợi anh đón được anh ấy rồi, sẽ giới thiệu cho em làm quen."
Lương Quyến đến phim trường từ sớm, lúc vào tới nơi, nam nữ chính vẫn chưa trang điểm xong.
Từ khi cô quay lại bên Lục Hạc Nam, dĩ nhiên không còn ở cùng khách sạn Hương Châu với các đồng nghiệp trong đoàn phim nữa mà chuyển sang sống chung với anh ở Quan Giang Phủ.
Đoàn làm phim để tiết kiệm chi phí, tiến độ quay cực kỳ khẩn trương, làm từ sáng sớm đến tối mịt, vậy mà bao nhiêu người vẫn gắng gượng kiên trì suốt mấy tháng trời, không ai phàn nàn lấy một lời về việc đi lại vất vả.
Thời gian đã bỏ lỡ quá lâu, mỗi phút giây được nắm tay ôm nhau của phần đời còn lại đều đáng quý vô ngần, nên càng phải trân trọng.
Tổng chế tác Tái Lỗi lăn lộn trong ngành nhiều năm, tuy đây là lần đầu hợp tác với Lương Quyến nhưng cũng biết rõ phong cách làm việc của cô, tuy có hơi bất ngờ nhưng cũng không ý kiến gì.
Chỉ là mỗi sáng thấy cô tới làm việc, hai chân mềm nhũn, đi cũng run rẩy, quầng mắt hơi thâm mà sắc mặt lại hồng hào rạng rỡ, ông ta không nhịn được quan tâm thêm vài câu.
"Đạo diễn Lương, tối qua lại không ngủ ngon à? Tôi nhớ hôm qua nghỉ sớm mà."
Tái Lỗi đứng dưới mái lều của tổ đạo diễn, đưa cho Lương Quyến một ly cà phê nóng, ngừng một lúc cảm khái: "Quan Giang Phủ cách phim trường cũng hơi xa đấy."
Lương Quyến khẽ ho mấy tiếng, mặt hơi đỏ, lúng túng một lúc lâu, cuối cùng chỉ có thể cúi đầu nhận lỗi, rồi cảm ơn ông đã quan tâm.
Cô còn có thể nói gì nữa? Chẳng lẽ bảo rằng dù có tan làm sớm cũng không cản được ai đó hành cô đến tận nửa đêm mới được ngủ sao?
Tái Lỗi nhấp một ngụm cà phê, mắt sáng rỡ: "Hay là cô với anh Lục chuyển về khách sạn Hương Châu đi, tuy không bằng ở nhà, nhưng tiết kiệm thời gian đi lại, cũng ngủ thêm được chút."
Đề nghị này Lương Quyến từng nhắc với Lục Hạc Nam, nhưng anh chỉ nghĩ một giây rồi lập tức nghiêm mặt từ chối.
— Lý do đưa ra là: "Phòng khách sạn cách âm không tốt, em lại không khống chế được giọng mình, tối dễ làm phiền người khác nghỉ ngơi."
Lý do thật là chính đáng. Biết rõ mình thế nào, Lương Quyến lập tức chột dạ im bặt, không dám cãi lại.
Nhưng Lục Hạc Nam cũng không phải không biết thương cô, thấy cô trong xe ngủ thế nào cũng không đủ, trông đáng thương vô cùng, anh cũng động lòng trắc ẩn.
"Hay là anh mua thêm một căn gần phim trường cho em, vừa tiện làm việc, mà dù tối em có kêu to thế nào cũng không làm phiền ai."
Lương Quyến hơi do dự, vừa định gật đầu thì đã bị câu nói sau dịu dàng của anh dọa quay về thực tại.
"Em yêu, như vậy tiết kiệm thời gian đi lại, mỗi ngày chúng ta sẽ có thêm ba tiếng — một tiếng cho em ngủ, một tiếng cho anh, được không?"
Anh thật công bằng, biết chia đều mỗi người một nửa, không phải tự tiện chiếm trọn ba tiếng ấy.
Một tiếng để ngủ, và một tiếng để bị hành — Lương Quyến tất nhiên chọn cái sau không cần do dự.
Buồn ngủ thì buồn ngủ, còn hơn là đau nhức đến mức không đi nổi.
Tâm trí mông lung bị tiếng nói chuyện nhàn rỗi của Tái Lỗi kéo về hiện thực.
"Anh Lục hôm nay không đi cùng cô à?" Ông ta nhìn quanh sau lưng cô một lúc, vẫn không thấy bóng dáng lạnh lùng cao quý ấy đâu cả.
Lương Quyến khựng lại một chút, bàn tay cầm cốc cà phê bất giác siết chặt, cảm giác trống trải vừa vất vả đè nén xuống lại cuộn trào dâng lên.
Ngẩn người giây lát, cô cố tỏ ra thản nhiên, mỉm cười: "Anh ấy đến sân bay đón một người bạn, sẽ đến muộn chút."
Mười giờ sáng, một chuyến bay từ Kinh Châu khởi hành đúng giờ hạ cánh xuống sân bay quốc tế Bắc Thành.
Lục Hạc Nam không chờ Chung Tễ trong nhà ga mà chỉ gửi vị trí ở bãi đỗ xe cho anh ta.
"Trời ạ, tôi có phúc phần gì mà lại được Chủ tịch Lục đích thân làm tài xế cơ chứ." Chung Tễ ném hành lý xách tay vào cốp sau, rồi quen thuộc kéo cửa ghế phụ bên phải ngồi vào.
Lục Hạc Nam cau mày, mặt lạnh như tiền, lặng lẽ nhìn Chung Tễ điều chỉnh vị trí ghế ngồi rồi thắt dây an toàn.
Thôi thì, dù gì cũng là đàn ông, ngồi ghế phụ một chút chắc cũng không đến nỗi khiến Quyến Quyến giận dỗi.
Xe từ từ khởi động, ánh nắng chói chang bên ngoài khiến Chung Tễ khẽ nheo mắt: "Không ngờ mùa hè ở Bắc Thành cũng nóng đến vậy."
Lục Hạc Nam xoay nhẹ vô lăng, nhập làn đường cao tốc: "Anh đến sai thời điểm rồi. Bắc Thành đẹp nhất là đầu tháng Mười Một, nửa tháng đầu mùa đông."
"Anh là người Kinh Châu mà, hiểu rõ Bắc Thành vậy sao?"
Lục Hạc Nam liếc anh ta một cái, không trả lời.
Chung Tễ vỗ trán, cười ngượng: "Là trí nhớ tôi kém, quên mất quan hệ giữa anh và Bắc Thành rồi."
"Bác sĩ Chung." Lục Hạc Nam chăm chú nhìn dòng xe phía trước, nghiêm túc gọi, "Tôi nghi ngờ năng lực nghề nghiệp của anh."
"Trông anh bây giờ không còn bài xích tôi như trước nữa." Chung Tễ quay đầu nhìn, nụ cười nhẹ nhàng.
Từ lúc gặp đến giờ, họ mới nói chuyện mấy phút, nhưng Chung Tễ đã nhạy bén nhận ra sự thay đổi trong khí chất quanh Lục Hạc Nam.
Lục Hạc Nam mặt lạnh, thẳng thắn: "Tôi chưa bao giờ bài xích anh."
"Tôi biết, thứ anh bài xích là căn bệnh của chính mình." Chung Tễ nhún vai, ra vẻ đã nhìn thấu nhưng không vạch trần.
Lần đầu họ gặp nhau là tại biệt thự riêng của Lục Hạc Nam ở Kinh Châu.
Ngay khi vừa bước vào, Chung Tễ đã ngửi thấy mùi máu nhè nhẹ. Dù ngôi nhà đã được lau dọn cẩn thận từ trong ra ngoài, anh ta vẫn hiểu rõ — bệnh nhân mà anh ta sắp tiếp nhận, vài ngày trước từng cố gắng kết thúc sinh mệnh của mình bằng một cách rất tàn nhẫn nhưng cũng lặng lẽ.
Khi ấy Lục Hạc Nam ngồi trong thư phòng, cổ tay trái quấn lớp băng gạc dày, trước mặt là từng chồng tài liệu cần phê duyệt.
Lần đầu gặp, anh thậm chí không thèm nhấc mí mắt lên, lạnh nhạt nói: "Ra ngoài."
Cái vẻ lãnh đạm, uể oải vàntuyệt vọng đến vô cảm ấy, hoàn toàn khác với người đàn ông giờ đây đang ngồi bên cạnh, còn có thể trò chuyện đùa cợt.
Ý nghĩ quay trở về hiện tại, ánh mắt Chung Tễ một lần nữa dừng trên gương mặt Lục Hạc Nam, lần này là ánh nhìn mang theo sự dò xét và quan sát.
"Dạo này thế nào? Nhìn anh có vẻ ổn đấy."
Lục Hạc Nam khựng lại một chút. Được bác sĩ tâm lý khen có lẽ là chuyện tốt, nhưng anh lại không biết phải trả lời sao, im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói: "Tôi đã ly hôn."
Chung Tễ nhún vai, ra vẻ đã biết từ trước: "Tôi biết rồi, trên trang chủ Tập đoàn Trung Thịnh thông báo rầm rộ như thế, muốn không để ý cũng khó."
"Còn gì nữa không?" Chung Tễ ngừng lại một chút, khéo léo tạo cơ hội để Lục Hạc Nam mở lòng, "Có chuyện vui nào muốn chia sẻ với tôi không?"
Chuyện vui?
Lục Hạc Nam chớp mắt nhẹ, tay nắm vô lăng vô thức siết chặt, yết hầu khẽ chuyển động, trên gương mặt cuối cùng cũng hiện lên một nụ cười nhạt: "Cô ấy đã quay về bên tôi rồi."
"Là Lương Quyến sao?"
"Ừ, là cô ấy."
Chung Tễ gật đầu. Tuy chưa từng gặp mặt Lương Quyến, nhưng từ lâu, bằng một cách sâu sắc hơn nhiều, anh đã hiểu rõ người con gái ấy.
Bởi vì trong từng trang bệnh án dày đặc của Lục Hạc Nam, đâu đâu cũng là tên của cô — Lương Quyến.
Cô là kiếp nạn mà anh không thể tránh, không thể chạy khỏi trên con đường hồi phục.
"Dạo này còn uống thuốc không?" Chung Tễ vừa hỏi vừa theo thói quen mở ngăn để đồ trước ghế phụ.
Ngoài dự đoán, bên trong đầy ắp những đồ dùng sinh hoạt của phụ nữ: son môi, phấn phủ, lược... còn có cả một hộp bao cao su đã dùng quá nửa.
"Cạch" một tiếng, Chung Tễ mặt không cảm xúc đóng mạnh ngăn tủ lại, trong lòng âm thầm niệm ba lần: "Không được nhìn điều không nên nhìn."
Xua tan bầu không khí gượng gạo, với tấm lòng nhân ái của một người bác sĩ, Chung Tễ vẫn không nhịn được lên tiếng khuyên nhủ: "Dù nghiên cứu cho thấy chuyện ấy có ích trong việc giảm nhẹ trầm cảm, nhưng anh cũng nên tiết chế, giữ gìn sức khỏe."
Lục Hạc Nam liếc mắt nhìn anh ta, như thể đang trách anh ta lo chuyện bao đồng, cuối cùng điềm tĩnh đáp: "Bác sĩ Chung, tôi đã kiêng cữ suốt năm năm rồi."
Chung Tễ nuốt nước bọt, không muốn dây dưa với anh trong đề tài này nữa, hít sâu một hơi, ngồi thẳng dậy, quay lại chuyện chính.
"Tôi nhớ trước đây anh hay để Paroxetine trong ngăn này."
Paroxetine — loại thuốc phổ biến điều trị trầm cảm và lo âu.
"Như anh thấy, giờ cô ấy ở bên tôi. Để loại thuốc đó ở nơi dễ thấy như vậy không còn thích hợp nữa." Lục Hạc Nam nắm vô lăng, xe băng qua hầm đường bộ, anh đáp mà sắc mặt không hề thay đổi.
"Cô ấy không biết chuyện anh từng mắc bệnh sao?" Chung Tễ sững người.
"Không biết."
"Vậy chuyện anh từng tự sát—"
"Cô ấy cũng không biết." Lục Hạc Nam nhanh hơn một bước, trả lời trước Chung Tễ.
Anh ngừng lại một lúc, giọng khàn khàn bật ra, âm điệu bình thản, không chút gợn sóng, vẫn như thường ngày.
Nhưng lần này, Chung Tễ lại mơ hồ nghe ra trong đó có chút cầu khẩn.
"Chung Tễ, anh đến Bắc Thành, tôi rất vui. Tôi cũng biết anh làm vậy là vì muốn tốt cho tôi. Nhưng tôi hy vọng, trước mặt cô ấy, anh có thể giữ bí mật này giúp tôi."
"Tại sao?"
Vốn luôn là người điềm đạm, lần đầu tiên Chung Tễ sa sầm nét mặt. Là một bác sĩ tâm lý có trách nhiệm, anh ta thẳng thừng từ chối yêu cầu của Lục Hạc Nam: "Một người yêu có thể đem lại cảm xúc tích cực, điều đó có thể giúp anh rất nhiều trong quá trình điều trị—"
Lục Hạc Nam khẽ giơ tay, cắt ngang lời anh ta.
Chiếc xe chậm rãi đỗ lại bên đường, anh nghiêng đầu, ánh mắt thẳng tắp, nhìn chăm chú vào Chung Tễ không chút né tránh.
Chung Tễ, người vốn luôn tự cho mình tỉnh táo khi đối diện với bệnh nhân, không khỏi thấy tim khẽ run lên. Vì trong đôi mắt sâu thẳm mờ sương ấy, anh ta bất ngờ thấy được sức mạnh của một người đang yêu.
Kiên định, và lay động lòng người.
"Cô ấy là người tôi yêu, điều đó không sai. Nhưng cô ấy không phải chiếc phao cứu sinh trong mắt các anh. Tôi không thể ích kỷ như vậy, càng không thể để cô ấy cùng tôi gánh lấy số phận đổ nát này."
"Tôi mắc bệnh, nhưng chưa từng là lỗi của cô ấy."
"Mọi chuyện không đơn giản như anh nói đâu." Chung Tễ nhíu mày, cố gắng chân thành giảng giải lý lẽ.
Nhưng anh ta nhất thời rối bời, lại quên mất rằng một số bệnh nhân trầm cảm vốn có phần tính cách cố chấp. Sự cố chấp ấy gần như bệnh lý, như một bức tường dày đặc chắn bên ngoài tâm hồn, không dễ gì để người ngoài bước vào.
Lục Hạc Nam cụp mắt, thở dài một hơi, gột rửa hết những gai góc trong khí thế, rồi khẽ cong khoé môi, từng chữ, từng lời đều nhẹ nhàng mà kiên quyết, như đang bóc tách trái tim đầy vết thương của mình — trái tim ấy vẫn còn luyến tiếc cuộc đời này, nên mới miễn cưỡng mà sống tiếp.
"Chung Tễ, anh chưa từng yêu ai bằng tất cả sinh mệnh của mình, nên không thể hiểu được cảm giác này của tôi."
"Tôi muốn cô ấy quay về bên tôi là vì yêu tôi, không phải vì thương hại tôi." Lục Hạc Nam ngừng lại, hơi thở gấp gáp, giọng nói có phần run rẩy.
"Tôi muốn cô ấy, trong tình yêu này, cũng có thể như những người con gái ngây thơ, vô tư khác — được sống tự do, phóng khoáng, không bị ràng buộc mà làm chính mình, không phải dè dặt, ngày ngày lo lắng bất an."
"Tôi cũng không muốn có một ngày chúng tôi chỉ vì cãi vã vu vơ như bao cặp vợ chồng khác mà khiến cô ấy bị người khác mắng chửi hay chỉ trích. Chỉ vì tôi từng có khuynh hướng tự sát. Chỉ vì người mỗi đêm nằm bên cô ấy lại là một bệnh nhân."
Gần trưa, mười hai giờ kém, mặt trời treo lơ lửng nơi đỉnh trời, Lục Hạc Nam không hề né tránh ánh nắng gay gắt, nước mắt bị ép phải quay ngược trở vào, anh không chớp mắt lấy một lần.
Giọng nói anh rất tĩnh, rất chậm rãi, như thể vừa bước ra từ nơi sinh tử.
"Chung Tễ, tôi không muốn cô ấy phải chịu bất kỳ uất ức nào."
"Dù chỉ là một chút xíu, tôi cũng không đành lòng."