Chuyến thăm đoàn phim của Lục Hạc Nam không phải là lời nói suông. Từ đồ ăn đến thức uống, từ món Trung đến món Tây, từ đồ lạnh đến đồ nóng, từ bữa chính đến bánh ngọt, có đường hay không đường, thứ gì cũng chu đáo hoàn hảo, khiến người ta không thể bắt bẻ lấy một điểm.
Giống như việc anh chỉ cần đứng đó thôi cũng đã đủ khiến lòng người trở nên bình yên và an ổn.
"Chị Linh, bạn chị rốt cuộc là thần thánh phương nào vậy?"
Lê Thuận Hữu – trưởng bộ phận hậu cần – hạ thấp giọng, nháy mắt ra hiệu với Chúc Linh Linh, ánh mắt len lén đánh giá Lục Hạc Nam từ đầu đến chân, rồi lại từ chân lên đầu, đi tới đi lui mấy lượt, cuối cùng không nhịn được tặc lưỡi hai tiếng.
"Khí chất, cách nói năng... quả là không tầm thường, chẳng lẽ là nhân vật nào có địa vị cao trong giới..."
Lê Thuận Hữu như sực nghĩ ra điều gì, đột ngột nuốt lại câu nói dang dở, không dám nói thêm nửa lời, chỉ nhìn chằm chằm Chúc Linh Linh, ánh mắt ngầm truyền đạt hàm ý: hiểu cả rồi, không cần nói thêm nữa.
Chúc Linh Linh cười gượng hai tiếng, không đủ can đảm để thừa nhận thân phận của Lục Hạc Nam, lại càng không dám phủ nhận. Cô cũng chẳng biết nên nói gì, muốn viện đại một cái cớ cho qua cũng không tìm được lý do hợp lý.
Lê Thuận Hữu coi như cô đã ngầm đồng ý, căng thẳng nuốt nước bọt, đến cả nhịp thở cũng nhẹ đi thấy rõ.
"Trưởng phòng Lê, cái bảng nhỏ để cảm ơn người mời đồ ăn khuya phải ghi sao đây ạ?" Cô gái phụ trách quầy nước, Đinh Tuyết Lan, không quyết được, cầm bút vẽ chạy tới hỏi Lê Thuận Hữu.
Vẽ bảng cảm ơn người mời đồ là truyền thống của đoàn phim. Nhưng hôm nay người tới mời ăn từ đầu tới chân đều phủ một tầng thần bí, khiến Đinh Tuyết Lan không biết bắt đầu viết từ đâu.
"Cứ ghi là..." Lê Thuận Hữu ngập ngừng, lại liếc mắt nhìn Chúc Linh Linh cầu cứu.
Chúc Linh Linh cắn răng đón lời, phất tay một cái, giọng nói mang chút kiêu ngạo không biết ngượng: "Ghi là bạn của cô Chúc mời cả đoàn ăn khuya!"
Đinh Tuyết Lan chần chừ đáp lời, lúc rời đi thì cứ ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần.
Trong lòng cô có chút lạ lùng, nhưng không nói được thành lời. Chỉ mơ hồ cảm thấy, gọi người đàn ông lạnh nhạt và cao quý kia là "bạn của cô Chúc" thật sự không hợp.
Dù gì, nếu hai người thật sự chỉ là bạn, vậy thì tại sao anh lại bỏ mặc Chúc Linh Linh mà lại đi sóng bước bên đạo diễn Lương Quyến?
Cả đoàn phim vẫn đang chìm trong niềm vui ăn khuya, gần như không ai để ý ở một góc khuất vắng vẻ, có hai bóng người cao gầy đang đứng sát bên nhau, như thể đang thì thầm điều gì.
Cuối tháng Năm, Bắc Thành chưa bước vào hạ, đêm đến gió nổi, mang theo chút lạnh lẽo.
Hai người đi bên nhau không nói gì, khoảng cách giữa vai đủ để ánh trăng len lỏi qua, chỉ có bước chân đều đặn là vô tình để lộ sự xa cách gượng gạo.
Trên vai Lương Quyến khoác một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, ống tay áo rộng thỉnh thoảng bị gió thổi bay, rồi khẽ lướt qua mu bàn tay Lục Hạc Nam.
Như nhành liễu khẽ lướt qua mặt hồ tĩnh lặng, vô tình gợn lên tầng tầng gợn sóng.
Lương Quyến cúi đầu, lặng lẽ đi cùng Lục Hạc Nam hơn mười mấy mét. Ngay giây trước khi ánh trăng bị mây đen che khuất, cuối cùng cô cũng tìm được câu mở đầu trong mớ suy nghĩ rối bời.
"Kính Tề và Tư Giác cũng lâu rồi chưa đến."
"Tư Giác về Hoa Thanh học lại rồi, Kính Tề thì đưa mẹ sang Đức thăm người thân, vài hôm nữa sẽ về."
Lục Hạc Nam ngừng lại một chút, rồi hỏi tiếp: "Em nhớ họ à?"
"Ừ, có họ ở đây, phim trường lúc nào cũng náo nhiệt hơn." Lương Quyến thật lòng gật đầu, khóe môi khẽ cong thành một nụ cười rất nhỏ.
Thế nhưng nụ cười mờ nhạt ấy vẫn không thoát khỏi ánh mắt của Lục Hạc Nam.
Đối diện với nụ cười dịu dàng của Lương Quyến, Lục Hạc Nam khẽ nghiêng đầu, gật đầu không rõ ý, rồi lặng đi một nhịp, giả vờ thờ ơ hỏi: "Vậy còn anh? Em có nhớ anh không?"
Hơi thở như nghẹn lại, hàng mi khẽ chớp, cảm giác tim đập loạn như lưới siết chặt lấy trái tim không ngừng nghỉ. Trong màn đêm mờ tối, Lương Quyến bỗng nhiên cứng người, không thốt nên lời.
Lục Hạc Nam nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm không chứa nhiều cảm xúc, như thể chỉ đang bình thản hỏi một khả năng có thể tồn tại. Chỉ có yết hầu khẽ chuyển động hai lần khi nói đã để lộ tâm trạng của anh.
Thời gian như ngưng đọng ở khoảnh khắc đối mặt ấy, lặng yên trong một giây không tiếng động cũng không ánh sáng.
Mãi đến khi sau lưng bất ngờ vang lên hai tiếng ồn ào, Lương Quyến như bừng tỉnh từ giấc mộng, trợn to mắt quay đầu lại, tấm lưng cứng đờ, ánh mắt cảnh giác, trông như vừa bị giật mình.
Thấy vẫn chưa ai chú ý đến chỗ này, cô mới khẽ giãn mày, thở phào nhẹ nhõm.
Khi quay đầu lại, bắt gặp trong mắt Lục Hạc Nam là nét ngờ vực sâu như mực, Lương Quyến cụp mắt xuống, nhỏ giọng giải thích như muốn che giấu điều gì: "Mọi người trong đoàn không biết quan hệ giữa anh và em."
Phía sau câu nói ấy là một tầng nghĩa sâu sắc, mà Lục Hạc Nam chỉ mất một giây để hiểu. Khóe môi anh nhếch lên, nhưng đôi mắt hoa đào sáng rỡ lại bỗng nhuốm vẻ u tối.
"Giữa chúng ta là quan hệ gì?"
Anh dừng bước, giữ lại nét cười chế giễu nơi khóe môi, giọng điệu vẫn là cái kiểu lơ đễnh quen thuộc. Như thể bất kể lúc này Lương Quyến gắn cho anh cái danh xưng gì, anh cũng có thể bình thản chấp nhận.
Lương Quyến bị câu hỏi bất ngờ làm nghẹn lời, ba chữ "người yêu cũ" đã trượt đến đầu môi, nhưng đột nhiên lại không sao nói ra được.
Nghĩ đến việc anh đã ly hôn, Kiều Gia Mẫn cũng bị liệt vào danh sách "người cũ" của anh, thì ngay cả cái thân phận vừa đau lòng vừa tiếc nuối ấy, cô cũng không còn là người duy nhất.
Nghĩ vậy... có phải là quá yếu đuối không? Lương Quyến chợt nhận ra sự vô lý của mình.
Nhưng những người phụ nữ đang yêu, phần lớn đều không lý trí, nên có lẽ... cô cũng xứng đáng được tha thứ.
"Sao không nói gì?"
Lục Hạc Nam ung dung tiến thêm một bước về phía Lương Quyến, giọng nói ép hỏi nhẹ nhàng, như đủ kiên nhẫn để cùng cô dây dưa mãi trong chủ đề này.
Lương Quyến nhất thời quên mất phải lùi lại, để mặc hương thuốc lá trong trẻo và thanh sạch kia mơ hồ quấn quanh chóp mũi, từng chút từng chút thử thách giới hạn mỏng manh dễ vỡ của cô. Sau đó cô mím chặt môi, ngẩng cổ lên, không cam lòng yếu thế mà nhìn thẳng vào Lục Hạc Nam.
Có lẽ vì quá lâu không chớp mắt, đúng lúc cơn gió nhẹ thoảng qua, viền mắt Lương Quyến bất chợt thấy xót, nơi đáy mắt như ẩn hiện làn hơi nước trực chờ trào ra.
Gió đêm cứ thế từng đợt từng đợt thổi tới, xào xạc chẳng chịu ngừng, mây đen tản ra, ánh trăng trong trẻo dịu dàng mới chậm rãi buông xuống, soi sáng đáy mắt nàng đang sóng sánh xuân tình.
Lục Hạc Nam cứng nhắc và kiềm chế mà dời ánh nhìn, tay trái luống cuống đút vào túi quần, siết chặt bao thuốc, gắng sức kìm nén cơn thèm thuốc bất chợt trỗi dậy.
"Nếu em không muốn để họ biết mối quan hệ trước đây của chúng ta," Anh dừng lại một chút, cổ họng khẽ chuyển động, giọng nói mang theo sự nhún nhường thỏa hiệp mà khàn đục lạ thường, "Vậy thì... chúng ta sẽ không để bọn họ biết."
Chúng ta và bọn họ? Hai từ ấy thật chính xác, một cách vô thức đã ngăn cách biết bao người.
Tim cô khẽ rung lên, Lương Quyến bất giác cảm thấy suy nghĩ của mình thật nực cười.
Cô cúi đầu, dốc hết sức đè nén dòng cảm xúc đang trào dâng trong đáy mắt.
Thế nên cô đã bỏ lỡ vẻ mặt mất mát thoáng qua của Lục Hạc Nam, chỉ nghe thấy trong giọng nói bình tĩnh vốn dĩ chưa từng gợn sóng của anh, không hiểu sao lại phảng phất hai tiếng thở dài mơ hồ.
Nói chuyện đến mức này rồi, còn có thể nói gì đó nhẹ nhàng bâng quơ nữa? Lương Quyến nghĩ mãi không ra, chỉ vô thức siết chặt vạt áo bị gió thổi tung, lặng lẽ tiếp tục bước về phía trước.
Đi đến cuối sân, khoảng đất trống trước mắt bỗng sáng bừng, lúc ấy Lương Quyến mới chợt nhận ra — cô không hay không biết gì đã dắt theo Lục Hạc Nam quay lại phim trường.
Vị phó đạo diễn đang nằm trên giường xếp chợp mắt, thấy Lương Quyến xuất hiện trở lại thì vội buông cây quạt giấy, lồm cồm bò dậy, lạch bạch dép lê, xách loa gọi diễn viên và đoàn làm phim vào vị trí.
Người trong phim trường càng lúc càng đông, Lương Quyến nhìn thoáng ra sau rồi lại nhìn người đàn ông trước mặt, ánh mắt lấp lánh lộ rõ phần lúng túng.
"Em phải bắt đầu làm việc rồi, anh..." Cô định nói gì đó lại thôi.
Lục Hạc Nam gật đầu, giơ tay chỉnh lại cổ áo cho cô, rồi lễ độ lùi lại nửa bước, để cô có thể yên tâm quay về "sân khấu" của riêng mình.
"Em cứ làm việc đi, anh không quấy rầy." Anh dịu giọng trấn an, từng lời đều nhẹ nhàng như gió thoảng.
Nghe vậy, Lương Quyến cũng chỉ khẽ "ừm" một tiếng, rồi thật sự không để ý tới anh nữa, tự mình bước vào giữa các diễn viên, dáng đi vững chãi, không hề ngoái đầu.
Cô cho rằng lời vừa rồi của Lục Hạc Nam là một lời từ biệt — sau đó cô tiếp tục ở lại trường quay làm việc của mình, còn anh thì nên quay về, về đúng nơi anh thuộc về.
Chuyên viên trang điểm vừa kịp dặm lại lớp hóa trang, Chúc Linh Linh tất tả chạy vào hiện trường thì vừa hay nhìn thấy Lục Hạc Nam vẫn đang đứng ở một góc, khiến da đầu cô hơi căng.
Cô bước lại gần, chào hỏi: "Anh vẫn chưa đi sao?"
Lục Hạc Nam chỉ liếc Chúc Linh Linh một cái, ánh mắt lại nhanh chóng quay trở về phía đối diện phim trường — nơi cô gái kia vẫn chói sáng dù đang bị bao vây bởi đám đông.
"Đợi cô ấy cùng về." Anh không chớp mắt, nói như thể đó là điều hiển nhiên.
Chúc Linh Linh lập tức hiểu ra, ánh mắt mang theo chút mập mờ đảo qua đảo lại trên gương mặt của Lương Quyến và Lục Hạc Nam, xem như hai người đã vượt qua những rào cản năm tháng, quay lại với tình yêu còn dang dở năm nào.
Phim trường dần yên tĩnh trở lại, nhưng trong cái yên tĩnh ấy lại lặng lẽ dâng trào một làn sóng ngầm khó nói thành lời.
Tất cả mọi người đều không hẹn mà cùng dời sự chú ý khỏi công việc, chuyển sang người đàn ông không mời mà đến kia.
Chỉ là, phần lớn cũng chỉ dám liếc nhìn bằng khóe mắt — vì áp lực tỏa ra từ người đàn ông ấy quá mạnh, dù anh đứng trong góc tối lờ mờ của ánh đèn vẫn không thể che giấu khí chất bẩm sinh của một người ở trên cao, khiến họ không dám nhìn thẳng.
Chỉ trừ Trịnh Sở Mặc.
Qua đám đông, Trịnh Sở Mặc nhìn chằm chằm người đàn ông đứng ở góc, ánh mắt mang theo địch ý rõ rệt không hề che giấu.
Cảm nhận được ánh nhìn của Trịnh Sở Mặc, Lục Hạc Nam cũng rời mắt khỏi Lương Quyến trong thoáng chốc. Hai người đàn ông đối mặt từ xa qua không khí, chưa đến mấy giây, Trịnh Sở Mặc đã không kìm được mà siết chặt nắm tay, lúng túng né tránh trước.
Trong đôi mắt đã rửa sạch mọi trải nghiệm của người kia, cậu ta chẳng thấy chút cảm xúc nào — tựa như chủ nhân đôi mắt hoa đào ấy căn bản không hề để cậu ta vào mắt.
Cậu ta... tệ đến vậy sao? Đến tư cách làm đối thủ cũng không xứng?
Quá coi trọng đối thủ, chẳng khác nào tự làm nhục chính mình.
Lục Hạc Nam khẽ bật cười, trấn định lại cảm xúc, tay phải khẽ vuốt ngực, cố gắng bỏ qua cảm giác ghen tuông mãnh liệt gần như khiến anh nghẹt thở.
Người đó là nam chính mà Nguyễn Kính Tề từng nhắc đến, người mà Lương Quyến rất xem trọng sao?
Có hơi giống anh thật, nhưng thì đã sao? Da dễ vẽ, xương khó tạc, chẳng đáng ngại. Huống hồ, giờ anh đã quay lại — Lương Quyến lý trí như thế, làm sao còn mê đắm một kẻ chỉ là bản sao nhạt nhòa?
Tổ ánh sáng có một người tên Từ Đức Sinh, tính tình thân thiện, nhân lúc chưa quay chính thức, anh ta dùng cùi chỏ huých huých Lục Hạc Nam bên cạnh, rút hộp thuốc ra, đưa cho một điếu, nhiệt tình hỏi: "Anh tên gì thế?"
"Miễn lễ, họ Lục."
Lục Hạc Nam cụp mắt đáp nhẹ, ánh nhìn như hồ sâu rơi lên điếu thuốc, do dự mấy giây, cuối cùng vẫn bị sự giáo dưỡng tốt thúc ép, hơi cúi đầu cảm ơn rồi nhận lấy, điềm nhiên ngậm vào miệng.
Câu trả lời này nói cũng như không, nhưng Từ Đức Sinh chẳng lấy làm phiền, trái lại càng thêm hồ hởi châm lửa giúp anh.
"Vậy anh Lục là bạn của đạo diễn Lương sao?" Anh ta hỏi nhỏ bên tai khi bật lửa.
Phải định nghĩa mối quan hệ giữa anh và Lương Quyến lúc này thế nào đây?
Lục Hạc Nam sững người một chút, đầu điếu thuốc bén lửa, khói trắng lan tỏa che khuất nét mơ hồ vừa vụt qua trong mắt anh.
"Cũng... xem như vậy." Anh khẽ gật đầu, nhả ra một làn khói mỏng, trả lời mập mờ.
Một lúc sau, khi Từ Đức Sinh tưởng đề tài đã kết thúc, thì bất ngờ nghe thấy nửa câu sau của vị họ Lục kia.
"Tôi đang theo đuổi cô ấy."
Dùng cách này để định nghĩa quan hệ giữa anh và cô, hẳn là không thất hứa.
Bởi vì anh chỉ từng hứa với cô — sẽ vì đoạn tình cảm không thể thành ấy mà giữ kín như bưng.