Nhưng yêu một người một cách bình lặng nghĩa là sẽ đánh mất điều gì đó.
Dù Trì Ương Hà đã hiểu rõ hơn bất kỳ ai, nhưng lúc này cô vẫn khó có thể nói ra một cách rành mạch, mà anh lại cứ nhất quyết chọn thời điểm này để nắm lấy tay cô.
May mà không ai ép cô phải đưa ra câu trả lời ngay lập tức.
Sự nhiệt tình của Kesoia thể hiện ở việc muốn đưa cô đi khắp nơi để trải nghiệm những điều thú vị. Ao cá phía sau trang viên, trang trại nuôi đầy bò và cừu, rồi khi cô tò mò hỏi: “Sao không có ngựa nhỉ?”, ánh mắt ông sáng lên, lập tức sắp xếp xe để đến trang trại ngựa xa xôi.
Trước khi lên xe, ông còn tiếc nuối thở dài: “Đáng tiếc là nơi này không phải cái lớn nhất. Nếu có thể, ta thật muốn đưa con đến cái ở Washington…”
Kesoia đã lớn tuổi, mà chuyến đi này lại quá xa, cần có người đi cùng chăm sóc, nên họ chia thành hai xe.
Trì Ương Hà đi cùng Triều Chu Viễn. Khi lên xe, anh đợi rất lâu, một tay giữ cửa cho cô bước vào, rồi mãi sau đó mới đóng cửa xe lại.
Nhìn thấy dáng vẻ gò bó như học sinh của anh, cô không nhịn được bật cười. Trước giờ có bao giờ thấy anh như thế này đâu. Và rồi, cô chợt nhận ra mình không thể nhớ được trước kia họ đã từng như thế nào.
Dường như chỉ vì người mà cô hiểu rõ nhất nay lại mang một dáng vẻ hoàn toàn mới, quá khứ bỗng trở nên xa xôi và mờ nhạt. Bởi vì trong ký ức của cô, anh chưa từng như vậy, thế nên những ký ức đó bỗng trở nên không còn rõ ràng nữa.
“Triều Chu Viễn.”
Anh chậm một nhịp mới quay sang cô.
“Anh đang căng thẳng à?”
Anh khẽ gật đầu.
Đúng là chẳng có chút năng khiếu nào trong tình yêu.
“Như trước đây đi?”
“Quên mất rồi.”
“……”
Cả hai nhìn nhau bật cười.
Trì Ương Hà nói tiếp: “Em có lẽ sẽ cần rất rất lâu để suy nghĩ, vì đã quá lâu rồi, em không thể phân biệt được yêu anh là thói quen hay là rung động nữa.”
Khi đó, anh có một khoảnh khắc hoảng hốt, nhưng rồi lại bình tĩnh nói: “Không sao cả.”
Bởi vì yêu chính là tự chuốc lấy khổ đau mà.
Thế là, cô an tâm ngồi nghe anh giới thiệu về những con phố, điều bất ngờ là anh còn biết quán gelato nào ngon.
“Anh có thích ăn đâu.”
“Anh đặc biệt đi hỏi đấy.”
“Vậy còn quán ở góc phố kia?”
“Nhìn tên thì có vẻ là quán ăn vặt.”
……
Cảm giác trở thành một người đặc biệt với anh còn tốt hơn cô tưởng.
50% là sự ngây thơ, 30% là dịu dàng quan tâm, 20% còn lại là bối rối không biết phải làm gì.
Nhìn anh căng thẳng, lo lắng vì đọc nhầm tên một quán ăn.
“Không quan trọng đâu.”
“Rất quan trọng.”
“Vậy lần sau anh đưa em đi nhé?”
“Ừ.” Anh đáp lại, vài giây sau còn cẩn thận đọc lại tên quán, lặp đi lặp lại rất nhiều lần, rồi mới quay sang nói với cô.
Thật không biết nên nói anh mấy tuổi nữa đây.
Khi họ đến nơi, trời đã gần hoàng hôn, bầu trời xa xăm yên bình đến lạ.
Đây là khoảng thời gian con người dần thả lỏng, ngay cả không khí cũng tràn ngập sự lười biếng, khiến người ta không hề nghĩ đến bất kỳ biến cố nào.
Chiếc xe phía trước dừng lại cách đó một đoạn xa, Trì Ương Hà vừa quay đầu mỉm cười, rồi—
Tiếng súng vang lên chói tai.
Từ nơi xa vọng đến, nhưng chỉ mất một giây để áp sát.
Kính xe vỡ vụn, xe phanh gấp.
Trì Ương Hà chưa kịp phản ứng thì Triều Chu Viễn đã nhanh chóng bịt chặt tai cô. Ngay lập tức, thế giới trước mắt cô trở thành một bộ phim câm.
Nụ cười của cô còn chưa kịp thu lại, nước mắt đã rơi xuống.
Cô nhìn thấy môi anh mấp máy như đang bảo tài xế dừng xe, dù tài xế vốn đã định đánh lái.
Cô vươn tay giữ lấy anh, nhưng không thể giữ nổi, chỉ có thể trơ mắt nhìn anh—
Nhìn anh mở cửa xe, bước đi dứt khoát, tiến về phía chiếc xe của Kesoia.
Mà trong tầm mắt của cô, anh ngày càng xa, dù cô liên tục đập vào kính xe, hét lên bảo anh đưa cô theo cùng.
Nhưng xe không dừng lại nữa, chỉ có thể ngày một xa hơn.
Khi quay lại trang viên, ngôi nhà nhộn nhịp giờ chỉ còn lại cô và những người hầu bận rộn, ngay cả một cuộc gọi cũng không dám bấm.
Chưa bao giờ cô hiểu rõ như lúc này, vì sao anh luôn mập mờ, không rõ ràng. Thật sự rất khó để xóa đi hình bóng kiên quyết rời đi của anh, cứ như một sự quyết tâm bước vào cái chết vậy.
Anh hoàn toàn xứng đáng với khí phách của một người thừa kế, nhưng lại là một người yêu quá tệ. Nhưng cô không thể trách anh, vì từ lâu anh đã nói rằng, mạng sống này đã được định trước để hiến dâng.
Lần đầu tiên, Trì Ương Hà thực sự thấu hiểu điều mà những bộ phim vẫn nói—về hai người yêu nhau nhưng không thể ở bên nhau.
Vì giữa họ, còn ngăn cách bởi một dòng sông dữ dội.
Cô ngồi trước lò sưởi rất lâu, đến mức ly sữa nóng cũng nguội lạnh, mà đầu ngón tay vẫn còn run rẩy. Có khoảnh khắc nào đó, cô bỗng cảm thấy tình yêu không còn quan trọng nữa.
Chỉ cần anh còn sống trở về, những thứ khác… đều không đáng kể.
Rồi đột nhiên, quyển sách được đóng lại.
Tới đây, cuối cùng cũng đọc xong toàn bộ thông tin về Triều Chu Viễn.
Đúng lúc đó, tin nhắn từ anh cũng được gửi đến.
Đầu tiên là lời xin lỗi, rồi sau đó bảo cô quên hết đi.
Làm như thể một lời từ biệt vậy.
Trì Ương Hà suýt khóc, nhưng rồi lại nhận được tin nhắn khác: “Anh lừa em đấy, không sao đâu.”
“……”
Cô lập tức gọi điện mắng anh suốt mười phút, còn nói cả đời này sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.
Lúc đầu, Triều Chu Viễn còn cười khi nghe cô trách mắng, nhưng sau đó bỗng nghiêm túc nói: “Một đời dài lắm.”
“Tại sao lại để xe tự khóa?”
“Anh cũng sợ chứ sao.” Giọng anh chợt dịu lại, “Nếu ngay cô gái của mình và bố cũng không bảo vệ được, thì sống còn có ý nghĩa gì nữa?”
“……”
Rất nhiều lúc, cô không thể dùng lý lẽ để nói chuyện với anh. Anh có một kiểu logic kỳ lạ liên quan đến sống chết, không hề kiêng kị chuyện xui xẻo, động một chút là nguyền rủa chính mình.
Hơn nữa, đây có lẽ là lần đầu tiên anh nghiêm túc gọi tên Kesoia, lại còn đặt cô và Kesoia ngang hàng.
Dường như cả cuộc đời anh chỉ sống vì hai người này.
Bằng không, anh sẽ chẳng thể tiếp tục sống nổi.
Từ giây phút ấy, trong quy tắc sinh tồn của anh có thêm một cái tên.
“Về sau, em đi đâu có thể dẫn anh theo không?”
“Không được.” Anh cười, từ chối ngay. “Anh muốn em có một ngày được trở thành bà ngoại.”
“Như thế xấu lắm.”
“Không xấu đâu. Hơn nữa, anh sẽ nhớ rất lâu, đến tận khi…”
“Im đi, không được nói nữa.”
“Được rồi.”
Sau đó, Triều Chu Viễn ở bệnh viện với Kesoia một thời gian. May mà ông không bị thương quá nghiêm trọng.
Cuối cùng, anh bị Kesoia lấy gậy chống đuổi khỏi phòng bệnh: “Con mà cứ sống cô độc đến chết, đấy mới là bất hiếu lớn nhất của con với ta. Đừng làm mọi chuyện rối ren nữa, cũng đến lúc con phải trưởng thành rồi, thằng nhóc hoang dã! Bảy ngày bảy đêm trước đó không tìm thấy con, chẳng lẽ nếu ta thật sự chết rồi thì cũng chờ con quay về mới chết được à?”
“…… Ông biết rồi sao?”
“Ngay cả chuyện con biến mất bảy ngày mà ta còn không biết, vậy mới là lẩm cẩm thật đấy!” Kesoia thu gậy chống lại, giọng cũng dịu đi một chút, “Con có ăn uống tử tế không?”
“Ừm.” Lần hiếm hoi Triều Chu Viễn nói dối bố, thực ra anh hầu như chẳng ăn gì cả.
“Con nghĩ ta là một ông già đáng sợ và bảo thủ lắm sao?” Kesoia khó chịu ra mặt. “Trong mắt con, ta giống như kiểu người sẽ đòi hỏi con phải trả giá này nọ? Bắt ép con làm những điều con không thích à?”
Câu nói vừa thốt ra, cả hai đều bất giác rơi vào hồi ức.
Nhưng thực tế, chẳng phải trước đây đúng là như thế sao?
Kesoia chợt cảm thấy áy náy, ho nhẹ hai tiếng: “Nghe này, con không cần phải hiểu nỗi khổ tâm của ta. Ta chỉ không muốn bất cứ ai trút hận lên con, cũng lười quan tâm xem mấy kẻ trong gia tộc nói gì về con. Nhưng mà bọn ngốc đó thật sự… Nếu không gặp con, ta sẽ đem toàn bộ tài sản đi quyên góp hết. Con cũng biết đấy, cả đời này ta chưa từng muốn có gia đình, vì ta sợ rằng gia tộc này chỉ có thể truyền lại bất hạnh…”
“Padre.”
Lần đầu tiên Triều Chu Viễn nghiêm túc gọi ông như thế, khiến Kesoia khựng lại trong giây lát.
“Cho dù tôi là đứa trẻ thế nào đi nữa, tôi cũng biết thế nào là báo ân. Đây là điều đầu tiên ông đã dạy tôi. Tôi nghe lời ông không phải vì ông cứu tôi, mà vì ông đã kiên nhẫn dạy tôi rằng không phải chuyện gì cũng phải đáp lại bằng hận thù.”
“Trong bảy ngày bảy đêm đó, tôi đã nghĩ rất nhiều. Tôi như quay lại những con phố bẩn thỉu, tăm tối nơi tôi từng lang thang, chịu đói. Mỗi khi không gian trở nên quá yên ắng, tôi lại không phân biệt nổi mình còn sống hay đã chết. Đó là nỗi sợ mà tôi từng phải đối mặt mỗi ngày… Nhưng đêm đó, sự tĩnh lặng là không thể tránh khỏi. Và khi tôi mở mắt ra, tôi nhìn thấy một bức tượng cao lớn—là Đức Mẹ Maria.”
Khoảnh khắc đó, anh không còn sợ nữa.
Không quan trọng mình còn sống hay đã chết.
Bởi vì bức tượng ấy rất giống cô ấy.
Chỉ cần anh bước tới một bước, cô sẽ dang tay đón lấy anh.
Không quan trọng quá khứ hay tương lai.
Khoảnh khắc đó, là giây phút anh mở mắt và tìm thấy sự cứu rỗi.
Tất nhiên anh phải nhìn cô bằng ánh mắt chứng kiến phép màu rồi.
Thậm chí anh còn hiểu ra lý do hầu hết mọi người có đức tin—hóa ra là như thế này đây.
Một loại cảm xúc chỉ có thể cảm nhận chứ không thể diễn tả.
Anh nghĩ, anh yêu cô.
Giống như một tín đồ thành kính quỳ dưới tượng thánh, cầm cây thánh giá trong tay mà cầu nguyện say mê, sẵn sàng xưng tội cho những đêm dài vô tận.
“Vậy thì đi mà kéo cô ấy về đây cho ta. Nếu không thì khỏi về nhà nữa.” Kesoia nói.
“Trước tiên, ta chưa bao giờ coi trọng chuyện huyết thống, điều này con có thể thấy rõ từ việc ta nhận nuôi con. Thứ hai, ta không nghĩ con bắt buộc phải yêu một cô gái Sicily, cũng không mong con vì gia tộc mà hy sinh. Nhưng con phải lấy gia đình của chính mình làm mục tiêu. Một khi đã quyết, thì hãy thực hiện suốt đời, khiến ta thêm phần nể trọng con. Cuối cùng, đừng tưởng ta sẽ không nỡ đuổi con ra khỏi nhà.”
Triều Chu Viễn sững người một lúc, nhưng vẫn lo lắng cho sức khỏe của ông.
Nhưng Kesoia đã cầm gậy chống lên lần nữa: “Mau cút đi! Nhìn thấy con là ta tổn thọ rồi! Con làm ta tức chết mất, cái thằng đầu gỗ này! Nghĩ kỹ đi, trước khi cô ấy xuất hiện, con có bao giờ dám cãi lời ta không? Khi ấy, con luôn nghe lời, nghe như một cái xác không hồn! Dù đôi khi con cũng làm ra những chuyện kỳ quặc, nhưng ít nhất con còn biết tự hành động theo cách của mình.”
“Vậy mà bây giờ, có một người đã phá vỡ quy tắc của con, thế mà con còn có thời gian ở đây cãi nhau với ta à? Thật là, ta phải vui mừng vì con cuối cùng cũng không còn mù quáng nghe lời ta nữa chứ! Vì con…”
“Là con của bố.”
“Phải, là con của ta. Là đứa con duy nhất của ta. Thế nên, ta có thể tức giận khi con không nghe lời, nhưng nếu cả đời con chỉ sống theo ý ta, vậy con không phải là con của ta—mà chỉ là một phiên bản khác của ta thôi. Con hiểu không?”
Triều Chu Viễn gật đầu, đứng dậy giúp Kesoia điều chỉnh kênh sang trận bóng đá, rồi cầm lấy ly rượu rum đầy tràn, cuối cùng đắp chăn ngay ngắn cho ông, đặt thêm một chiếc chăn mỏng lên ghế sofa.
Kesoia lẩm bẩm chửi thầm một tiếng, ai mà ngờ thằng nhóc này lại tinh ranh đến vậy. Ông vốn định đuổi nó ra ngoài để có thể uống một mình cho thoải mái.
Nhưng kết quả, Triều Chu Viễn vừa mở cửa, vừa tiện tay mang theo cả ly rượu rum của ông đi luôn.
“Thằng nhóc thối tha!”
Triều Chu Viễn quay đầu lại, nhưng Kesoia vẫn dán mắt vào màn hình, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, như thể ông chưa hề nói gì: “Ta chọn để con sinh ra vào đêm Giáng Sinh không phải vì muốn nhốt con trong nhà thờ hai ngày, mà là hy vọng cả đời con sẽ luôn được bình an.”