Một trận tuyết rơi phủ lên đêm Giáng Sinh, khép lại một cách trọn vẹn.
Đó là chuyện xảy ra trên đường về.
Bầu trời đêm dày đặc, trên phố người đi lại đã thưa thớt, ánh đèn đường lẻ loi rải rác.
Hơi men còn vương lại một chút nhưng bị cơn gió lạnh thổi tan.
Bên lề đường, Trì Ương Hà mua vài cây pháo sáng, nói: “Triêu Chu Viễn, anh giúp em châm lửa đi.”
Lúc ấy anh vừa mới châm một điếu thuốc, bật lửa đã cất vào túi.
Còn chưa kịp lấy ra lần thứ hai, cô đã giơ que pháo sáng đến sát mặt anh.
riêu Chu Viễn không biết nghĩ gì, lại cúi thấp đầu, theo bản năng hít một hơi.
Tàn thuốc đỏ rực, khẽ chạm nhẹ vào đầu que pháo, trong nháy mắt, ánh lửa phản chiếu lên gương mặt anh, pháo hoa nổ tung giữa họ.
Trì Ương Hà giật mình, bàn tay cũng run lên, vội vàng rụt lại, sợ làm anh bỏng.
Nhưng anh không sợ, khóe môi nhếch lên, điếu thuốc ngậm nơi môi khẽ dao động, ánh mắt khóa chặt lấy ngọn lửa trong tay cô.
Dưới chân một lớp sương mỏng phủ kín, ánh sáng trong tay cô rực rỡ đến mức anh có cảm giác chỉ cần chạm vào sẽ làm tan chảy cả lồng ngực, khiến tuyết cũng phải hòa tan.
Anh không kìm được mà muốn tiến lại gần cô, muốn đón lấy chút ánh sáng từ cô.
“Cái gì vậy, sắp cháy áo rồi.”
“Cháy đi.” Anh cúi đầu, không hề nhấc lên nữa, trán tựa vào cô, hơi thở ấm áp xua đi giá lạnh. Anh thực sự có chút điên rồ, mà Trì Ương Hà cũng chẳng phải ngày đầu tiên biết điều đó.
Cô tựa trong vòng tay anh, hàng mi rủ xuống, nhìn ngọn lửa trong tay cháy đến tận cùng, rồi vụt tắt trong tiếng chuông đếm ngược vang lên.
Giáng Sinh đã qua rồi.
Không biết điều ước của cô có thành hiện thực không?
Nhưng cũng may, điều đó không còn quan trọng nữa.
Tắt thì tắt thôi.
Trì Ương Hà xoay nhẹ cây pháo tàn, tiếc nuối một giây.
Chỉ một giây sau, bên tai vang lên một giọng nói: “Đốt thêm một cây nữa, được không?”
Cô quay sang nhìn anh, đôi mắt màu xanh thẫm đã không còn u ám nữa, sáng lên rực rỡ. Nhưng cô đã không còn muốn đốt tiếp.
“Thôi đi.”
“Phải đốt.”
Giọng anh như đang làm nũng với cô, mà còn theo cách hoàn toàn chính xác, mang theo chút ngây thơ. Rồi không đợi cô phản ứng, anh đã nắm lấy cổ tay cô, nơi vẫn còn cầm một bó pháo sáng lớn, lần lượt châm lửa từng cây. Chưa đủ, anh còn muốn mua sạch cả con phố.
“Triêu Chu Viễn, anh có bệnh à?”
“Ừ.”
Anh nói bằng một giọng điệu thật thản nhiên giữa ánh sáng pháo hoa rực rỡ.
Và Trì Ương Hà, trong âm thanh ấy, bỗng nhiên nghĩ rằng—
Có lẽ con người Triêu Chu Viễn thật ra chẳng hề phức tạp.
Có lẽ nếu nhìn anh bằng suy nghĩ của một đứa trẻ, thì mọi thứ sẽ hợp lý hơn.
Anh luôn né tránh những thứ mà bản thân cho là phiền phức.
Mỗi lần trêu chọc hay dịu dàng đều chỉ là hành động bản năng.
Chuyện trách nhiệm chẳng liên quan gì đến bản chất của anh.
Thậm chí ngay cả sự thủy chung cũng chỉ là vô thức.
Quá mệt mỏi.
Yêu một người như anh, thật sự rất mệt mỏi.
*
Không biết cơn gió tuyết bên ngoài cửa sổ đã ngừng rơi từ bao giờ.
Nhưng điều khiến Triêu Chu Viễn nhớ mãi là tối hôm đó, khi bên nhau, anh bỗng nhiên suy nghĩ—
Làm thế nào để cô có thể tận hưởng được khoái cảm?
Đừng xem nhẹ suy nghĩ này của đàn ông.
Xét cho cùng, nó quay về bản chất làm người.
Giống như một học sinh biết đáp án của mọi câu hỏi nhưng không thể viết xuống. Nhìn qua đã hiểu từng lời giải, nhưng khi đặt bút thì bỗng nhiên lưỡng lự.
Anh cũng vậy.
Đã quá quen thuộc với từng điểm nhạy cảm trên cơ thể cô.
Biết rằng phải hôn thế nào để có thể khiến cô run rẩy.
Nhưng đột nhiên… đột nhiên lại chần chừ.
Anh dừng lại, cúi xuống hôn cô, môi vẽ theo từng đường nét, nhưng vẫn không thể hiểu hết.
Anh hỏi cô.
Nhưng vào khoảnh khắc đó, cô lại chẳng muốn trả lời, chỉ khe khẽ thở dốc.
Triêu Chu Viễn đầy trăn trở, nghiêm túc hỏi lại:
“Em thích tư thế nào?”
“Anh nên đặt tay ở đâu?”
“Nụ hôn có cần thấp xuống chút nữa không?”
Kết quả, cô còn tưởng anh lại đang bày trò gì mới.
Nhưng thật may, tuyết lớn phản chiếu rõ đường nét của anh.
Trì Ương Hà có thể nhìn thấy nét ngây ngô hiếm hoi trên khuôn mặt anh.
Như một mầm cây cuối cùng cũng phá vỡ lớp đất mà vươn lên, như thể anh cuối cùng đã học được điều mà thế giới mong chờ.
Giống như trong bộ phim ‘Merry Christmas, Mr. Lawrence’ có một cảnh—
Ban đầu, viên sĩ quan do Takeshi Kitano thủ vai thô lỗ cầm đèn pin chiếu thẳng vào mặt tù binh, không hề coi đối phương là người ngang hàng.
Sau đó, anh ta học được cách dùng mắt để nhìn, như một đứa trẻ lần đầu tiên nhìn thế giới.
—”Khuôn mặt thật nực cười. Nhưng mà đôi mắt rất đẹp.”
Đó là lần đầu tiên nhân vật ấy dùng chính đôi mắt mình để cảm nhận.
Vị đạo diễn từng nói về bộ phim: “Tình yêu và dục vọng là kết quả của mong muốn kết nối giữa con người với nhau, là bằng chứng của sự sống. Nếu một người ngay cả khát khao kết nối với người khác cũng không có, thì chẳng khác nào một xác sống vô hồn.”
Trì Ương Hà bỗng cảm thấy may mắn.
May mắn vì cô đã từng xem bộ phim đó.
Để trong đêm Giáng Sinh tuyết phủ trắng xóa này, cô có thể nhìn thấy toàn bộ con người anh. Thấy được rằng, cuối cùng anh cũng học được cách nhìn thế giới bằng chính đôi mắt của mình.
À không—
Bây giờ đôi mắt ấy đã sáng rực rồi.
Được ánh tuyết chiếu sáng.
Cô bỗng nhiên muốn khóc.
Triêu Chu Viễn tưởng rằng anh đã làm cô đau, hoảng hốt hôn lên khóe mắt cô.
Rồi cô lại càng khóc dữ dội hơn.
Anh trước đây như thế nào? Bình thản đưa một tờ khăn giấy, hoặc cười sảng khoái, dùng sự thờ ơ và dửng dưng để đối mặt với mọi chuyện xảy ra với bản thân và những người khác. Còn bây giờ anh ra sao? Cúi đầu, từng giọt, từng giọt hôn đi nước mắt của cô.
Anh cuối cùng cũng đã lĩnh hội được, cách mà một con người nên biểu hiện một cách tự nhiên—tự mình hiểu ra, không cần ai dạy, cũng chẳng phải một màn diễn vô tâm theo kịch bản định sẵn.
Giây phút này, ngay cả câu hỏi mà trước đây cô chưa từng hỏi ra cũng chẳng cần phải lặp lại nữa.
Ví dụ như câu: “Em muốn khóc, anh có thể tạm thời đừng ngủ được không?”
Làm sao anh có thể ngủ chứ? Tay anh run rẩy trên gò má cô, anh sợ cô sẽ rời khỏi anh—giây này, giây tiếp theo, rồi giây sau nữa.
Có lẽ, chính từ khoảnh khắc này, anh đã sa vào thế tục.
Dù câu chuyện của anh chẳng đáng ca tụng, chẳng đáng được ngợi khen, cũng chẳng cần được người đời truyền tụng hay kính ngưỡng.
Nhưng anh đã mở mắt rồi.
Anh hiểu ra những điều mà người khác lặng lẽ làm, không cầu báo đáp, rốt cuộc là vì ai.
*
Lúc bước xuống xe, cuối cùng cô cũng nhìn thấy biển số xe—là Tulip.
Khi quay đầu lại, đập vào mắt cô là tòa trang viên ven biển, trông như một di tích cổ xưa của thế kỷ nào đó.
Chưa kịp đứng yên bao lâu, Triều Chu Viễn đã bước đến bên cạnh, nắm lấy tay cô. Anh nói, hôm nay muốn đưa cô đi gặp cha đỡ đầu của anh.
Tất nhiên là cô căng thẳng. Chính cô còn chưa hiểu rõ lòng mình, sao mọi chuyện lại đột ngột phát triển đến mức này? Tính cách của anh thật sự quá kỳ quái, dù cô đã quen rồi, nhưng mỗi lần như vậy vẫn luôn cảm thấy bất ngờ.
May mắn thay, người mở cửa là Enzo—tinh thần ông ấy tốt đến mức không chỉ hơn một chút. Có lẽ vì đã lâu không gặp, nên so với trước đây, ông ấy còn nhiệt tình hơn hẳn.
Enzo nói rằng gần đây ông đang nghiên cứu các món ăn mới, cả khu vườn hoa trong trang viên này cũng đều do ông chăm sóc. Ông hỏi: “Có muốn uống tách cà phê rồi dạo một vòng không?”
Cô còn chưa kịp trả lời, Triều Chu Viễn đã thay cô đáp: “Không cần.”
Lập tức, sắc mặt Enzo sa sầm xuống, trách móc anh càng ngày càng tự quyết định mọi thứ.
Triều Chu Viễn chỉ cười cười, không nói thêm gì.
Enzo dẫn cô đi qua hành lang gỗ dài, dừng lại trước một cánh cửa, vỗ nhẹ lên vai cô trước khi mở cửa: “Vào đi, con gái, Kesoia đã chờ cô lâu lắm rồi. Cả ngày nay ông ấy không gặp bất kỳ ai, chỉ đợi mình cô thôi.”
Thực ra đến tận bây giờ, tình huống trước mắt vẫn khiến Trì Ương Hà khó lòng hiểu thấu. Cô định quay lại hỏi Triều Chu Viễn, nhưng phát hiện ra anh căn bản không hề đi theo, mà đứng tận cùng cuối hành lang, mặc cho ánh nắng rọi xuống.
Không rõ là vì nắng quá ấm áp hay vì anh thực sự đã khác đi, nhưng Trì Ương Hà cảm thấy toàn bộ con người anh dường như đã trở nên mềm mại hơn, không còn là một lưỡi dao sắc bén bọc trong sự dịu dàng như trước đây nữa.
Anh nói với cô bằng khẩu hình miệng: “Babygirl, thả lỏng đi.”
Và thế là cô thật sự thả lỏng hơn một chút.
Bên trong căn phòng lớn không giống bất kỳ viễn cảnh nào mà cô đã tưởng tượng—chỉ có một ông lão hiền hậu ngồi trên ghế sofa, vừa tận hưởng cơn gió nhẹ lùa qua rèm cửa, vừa xem trận đấu bóng đá trên màn hình lớn.
Vừa đúng lúc cầu thủ đá một đường bóng cong tuyệt đẹp, ông lão hào hứng đến mức hất cả bia ra ngoài.
Mãi đến khi nhận ra tình huống trước cửa, mắt ông sáng lên: “Mau mau, lại đây ngồi, con gái.”
Ánh mắt của Kesoia quá nhiệt tình. Vốn dĩ ông ấy đã là người hiếu khách, nhưng Trì Ương Hà bị ánh mắt ấy nhìn đến mức lại trở nên căng thẳng lần nữa.
Kesoia vỗ nhẹ lên lưng cô, xua đi cảm giác áp lực, giống như những khán giả đang ngồi trên khán đài sân bóng kia—vì chúng ta yêu thích cùng một thứ, nên chúng ta là bạn bè.
Trì Ương Hà phát hiện trên chiếc áo đấu của ông ấy có in tên một cầu thủ rất dài.
Cô đọc lên, Kesoia lập tức vui mừng reo lên: “Con thực sự biết nó sao?!”
“… Cũng không hẳn là quen biết gì nhiều…” Cô hơi chột dạ, mà bầu không khí cũng thật kỳ lạ—cô nói tiếng Ý với ông, nhưng ông lại nói tiếng Trung với cô.
May mà Kesoia đủ kiên trì, không để cô phải băn khoăn quá lâu về việc nên dùng ngôn ngữ nào để giao tiếp: “Thằng nhóc đó đã giới thiệu ta với con thế nào? Ví dụ như ta là một Mafia khét tiếng?”
“… “
“Mau nói đi, ta tò mò quá rồi! Mọi người luôn hiểu lầm ta rất nhiều, mặc dù đó hoàn toàn không phải điều ta mong muốn.”
Cuối cùng Trì Ương Hà cũng thấy được dáng vẻ nghiêm túc của một lão ngoan đồng: “Anh ấy nói ngài là một người cha vĩ đại.”
“Nó lại khen ta như thế sao? Đúng là cừu mẹ đẻ ra cừu con mà!”
“… “
“Thôi, không quan trọng nó nói gì. Con chỉ cần nhớ rằng, hiện tại ta là một người đã về hưu.” Kesoia hơi tự hào nói, sau đó gọi quản gia đến, ân cần đổi cho cô một ly cacao nóng: “Dạo này thời tiết kỳ quái quá.”
Trì Ương Hà nói: “Grazie.”
Kesoia phất tay: “Mau nói cho ta biết, con tên là gì?”
Sau khi nghe xong, ông nở nụ cười hiền từ: “Tên nghe thật đẹp. Thằng nhóc đó luôn thích hoa, nhưng cách yêu thích của nó chưa bao giờ đúng đắn cả, chắc chắn thường xuyên khiến con khó xử lắm nhỉ?”
Trì Ương Hà gật đầu, rồi lại lắc đầu.
“Đừng căng thẳng, con gái, ta không đáng sợ như vậy đâu.” Kesoia mỉm cười giải thích: “Cuộc đời không phải là thứ có thể lựa chọn. Cha ta ngồi ở vị trí này, ông nội ta cũng ngồi ở vị trí này, ta chỉ có thể chọn tiếp tục hoặc chấm dứt, đúng không?”
“Ừm…”
Kesoia tiếp tục nói: “Yên tâm đi, ta đã trải qua ba lần điều trần. Ngay cả đám người Mỹ chuyên soi mói cũng không tìm ra được bất cứ vết nhơ nào trên người ta. Chỉ là, trên thế giới này luôn có những kẻ rảnh rỗi, giống như việc người ta không thể chấp nhận Đức Quốc Xã có thể trở lại xã hội với một thân phận mới, họ cũng chẳng tin rằng ta đã rút lui, thậm chí không muốn cho ta một cơ hội. Thật là… Đối xử với một ông già, chẳng lẽ không thể nhân từ hơn một chút sao?”
Khi câu chuyện gần đến hồi kết, Trì Ương Hà dần dần tìm thấy đáp án cho một vấn đề. Cô luôn cảm thấy mình không thể bước vào thế giới của Triều Chu Viễn.
Thì ra bản chất không phải là anh chưa từng giải thích, mà là ngay từ bản chất, thế giới của anh và thế giới của cô quá khác biệt.
Không chỉ đơn thuần là khoảng cách giữa phương Đông và phương Tây, mà còn là sự khác biệt do văn hóa và môi trường mang lại, là những điều dù cô có nghĩ nát óc cũng không thể hình dung nổi, vì nhận thức vốn dĩ có giới hạn.
Giống như câu thoại trong bộ phim kia: “Người ta không muốn tin rằng một tên thổ phỉ lại có thể mang cái tên Mục Chi.”
Kẻ ác có thực sự có thể hướng thiện không?
Xã hội có sẵn lòng chấp nhận họ quay về với một thân phận mới không?
Cô không hiểu rõ. Những giới hạn đã giam giữ cô lại, cô chỉ biết trước mặt mình là một ông lão vô cùng hiền từ, đôi mắt trong sáng như một đứa trẻ, vô cùng chân thành.
“Giờ ta đã ngồi vào vị trí của một vị giám mục rồi đấy.” Kesoia cúi đầu, như thể đang nói một bí mật, đuôi mắt không giấu được vẻ tự hào. “Nhưng con có muốn nghe xem ta đã bắt đầu tin vào Chúa từ khi nào không? Ta nghĩ đây có lẽ là điều con sẽ hứng thú.”
“Hửm?”
“Là từ khi ta gặp thằng nhóc đó. Nó vừa cứu rỗi ta, vừa giết chết ta.”
Không khí dần trở nên ấm áp như ly cacao nóng bốc khói trên bàn.
Nếu phải nói Kesoia và Enzo có điểm chung gì, thì chắc chắn là họ đã trải qua một cuộc đời quá mức phong phú, nên cũng rất giỏi kể chuyện.
“Hừm… Để ta nhớ xem, phải bắt đầu kể từ đâu đây…”
Ông nhớ lại con phố từng suốt hơn mười năm liền bị đánh giá là khu vực tồi tệ nhất bang, nơi những con chuột bẩn thỉu lẩn trốn khắp nơi, bởi lẽ chỉ có chuột mới có thể sinh tồn trong khu ổ chuột hôi thối ấy.
Câu chuyện bắt đầu từ lần đầu tiên ông đi ngang qua đó.
Lần đầu tiên, ông cho một cậu bé lấm lem vài đồng xu.
Lần thứ hai, cậu bé dùng số tiền đó để mua một con dao, rồi ám sát ông.
Không thể không tức giận được.
Loại ác tâm trắng trợn này, dù là người dạn dày chiến trận như Kesoia cũng phải rùng mình, huống chi đối phương chỉ là một cậu bé chừng mười mấy tuổi.
Dường như thân xác đó, gương mặt đó, tất cả chỉ là lớp vỏ ngụy trang. Giá trị duy nhất của nó là khiến người ta mất cảnh giác, để che giấu con quỷ ác trú ngụ bên trong.
“Mày là một đứa trẻ chỉ có vẻ ngoài bóng bẩy, bên trong trống rỗng!” Kesoia tức giận quát lên, còn cậu bé thì tranh thủ khoảng thời gian ông nổi giận để giãy khỏi tay những người lớn đang khống chế mình, định vung dao cứa một nhát chí mạng lên động mạch cổ.
Cậu bé ấy về sau có một cái tên gọi là Triều Chu Viễn.
Kesoia cũng từng hỏi cậu, làm sao cậu biết chắc chắn rằng ông sẽ đi ngang qua lần thứ hai?
Triều Chu Viễn cười nói: “Thực ra, lần đầu tiên địa điểm khác, còn lần thứ hai là con đường bắt buộc phải đi qua. Tôi đã đợi ở đó bảy ngày.”
“Không phải tôi biết chắc chắn ông sẽ đi qua, mà là chỉ cần ông đi qua, tôi nhất định sẽ biết.”
Kesoia lại hỏi: “Giữa chúng ta có thù oán gì sao? Có đáng để cậu ôm hận sâu đến mức này không?”
Triều Chu Viễn lắc đầu: “Không có.”
Cậu chỉ nghe người ta cung kính gọi ông là “Godfather”.
Cậu không biết danh xưng đó có gì đáng kính trọng, cậu chỉ biết mạng của ông chắc chắn rất đáng giá, thế nào cũng có người muốn lấy. Cậu thậm chí còn chưa kịp tìm một kẻ tiếp quản sau khi mình thành công, đã lao vào ám sát một cách mù quáng.
Thật nực cười.
Kesoia dạy cậu rằng lần sau phải tìm sẵn người kế thừa.
Triều Chu Viễn hỏi lại: “Chẳng lẽ ngài còn muốn trải nghiệm thêm lần nữa sao?”
Kesoia tức điên lên, mắng cậu: “Thằng nhóc thối tha này, đúng là một con quỷ dơ bẩn không thể tẩy sạch, có dùng bao nhiêu lớp quần áo hào nhoáng che đậy cũng vô dụng!”
“Cậu không nghĩ đến hậu quả sao? Nếu tôi chết đi, cậu sẽ có kết cục tốt đẹp à?”
“Không có cách nào cả, tôi chỉ có một cái mạng hèn này thôi.”
“Thua thì không sao, dù gì cũng chẳng đáng giá. Nhưng nếu thắng…” Triều Chu Viễn dừng lại, ý vị sâu xa liếc nhìn Kesoia, “Lời lãi đầy túi.”
Cuộc đời giống như một cuộc đua ngựa, nhưng cậu ta chưa từng chọn bất kỳ con ngựa nào.
Vì ngay cả vé vào cửa, cậu cũng chưa từng có.
Thế nhưng, cậu ta lại là một con bạc.
Vậy nên, cậu ta đã trở thành kẻ đánh cược bằng chính mạng sống của mình.