Đây là năm thứ bảy họ quen nhau.
Năm thứ bảy có nghĩa là, có thể thời gian thực sự trôi qua chưa trọn sáu năm, nhưng cô vẫn tham lam muốn tính luôn cả quãng thời gian còn thiếu một chút đó, để cảm thấy rằng họ đã đi cùng nhau đủ lâu.
Những năm tháng ấy, cô gái nhỏ từng có những ước muốn thuần khiết, đôi mắt của cô gái trẻ cũng từng lấp đầy khao khát.
Nghĩ lại, nếu khi ấy cô nắm bắt một khoảnh khắc nào đó để yêu anh, liệu chuyện sau này có còn diễn biến như thế này không?
Cũng khó nói.
Dù sao thì, trước khi trở về bên anh lần này, Trì Ương Hà đã có linh cảm rằng kết cục của họ đã đến rất gần.
Linh cảm này ai mà chắc chắn được, vì ngay từ đầu, số phận đã luôn nhắc nhở cô rồi.
Chữ cô viết lên đèn Khổng Minh là “Tạm biệt”, bài hát mà Triều Chu Viễn từng dừng lại hai lần để nghe cũng có từ “Goodbye”, hiện tại chỉ còn ba ngày nữa là đến Lễ Tình Nhân, vậy mà họ vẫn chưa từng trải qua một ngày Lễ Tình Nhân nào cùng nhau.
Ngay cả khi đi xin xăm, thần thánh cũng bảo cô rằng: “Thôi bỏ đi.”
Còn cần miễn cưỡng đến mức nào nữa?
Điều lớn nhất cô nhận ra là cuối cùng cũng đã hiểu rõ về lòng tham của con người. Khi không bệnh không đau, người ta đi cầu thần bái phật, mong muốn giàu sang phú quý. Khi ăn uống no đủ, trải qua vài cơn hoạn nạn nhỏ, lại đi cầu sức khỏe. Rồi khi khỏe mạnh, lại thấy cô đơn, tự hỏi tình yêu bao giờ mới đến.
Thôi bỏ đi, buông tay đi, chào tạm biệt anh một cách đàng hoàng. Những gì cần có đã có đủ rồi, niềm vui đẹp đẽ như mộng cũng đã trải qua không ít.
Lúc ngồi vào nhà hàng, kim đồng hồ chỉ đúng bảy giờ tối. Có lẽ vì thời gian trước anh đã dành quá nhiều thời gian bên cô, nên dạo này Triều Chu Viễn lại bắt đầu bận rộn hơn. Trì Ương Hà nhìn xuống cổ tay, từng giây từng phút trôi qua, trong đầu cô cũng như có một chiếc đồng hồ kêu tích tắc. Cô gái năm đó ở trong tim cô cũng đang âm thầm cầu nguyện lần cuối cùng.
Hãy nói hết những gì cần nói đi, dù bây giờ cô không còn dễ dàng rơi nước mắt vì anh nữa. Nhưng nếu không nói, sau này sẽ không còn cơ hội nào nữa.
Trì Ương Hà cúi đầu nhìn đôi giày trắng của mình, tự hỏi bản thân rằng cô muốn nói gì với anh. Cô lắc đầu, nói rằng cô cũng không biết, chỉ nhớ những năm tháng đó, cô rất yêu anh.
Trì Ương Hà nói: “Nhưng bây giờ, tôi phải quên anh rồi.”
Cô gái kia gật đầu: “Được thôi.”
Trì Ương Hà hỏi: “Nếu để tôi tiếp tục nói, tôi sẽ nói gì?”
Cô gái kia cũng hỏi lại: “Nếu để tôi nói tiếp?”
Ngay lúc cô định gật đầu, người lẽ ra phải ngồi đối diện cô đã đến.
Cô ngước mắt nhìn lên, rồi lại ngây người.
Cô không thể phủ nhận gương mặt của Triều Chu Viễn có thể khiến cô say đắm ở mọi độ tuổi. Nhưng chỉ là say đắm mà thôi.
Bởi nếu yêu anh, điều cô cảm nhận được chỉ là đau đớn.
Có lẽ ánh mắt cô nhìn anh quá si mê, quá chuyên chú, nên chẳng bao lâu sau anh đã phát hiện. Anh nhướng mày, có vẻ thú vị mà trêu cô: “Sao thế?”
Trì Ương Hà lắc đầu: “Không có gì.”
Cô không ngờ hôm nay anh lại chủ động dẫn cô hồi tưởng lại quá khứ, hiếm hoi mà hỏi: “Em còn nhớ cửa hàng thú cưng mà chúng ta từng đi ngang qua không? Chỗ bán mèo ấy.”
Cô gái năm đó có thể đã ghi nhớ, nhưng Trì Ương Hà bây giờ thì không muốn nhớ nữa. Cô chỉ muốn từng chút từng chút làm phai nhạt ký ức về anh, bắt đầu từ bây giờ.
“Không nhớ.”
Anh không nói gì thêm.
Không bất ngờ, vì anh vốn là người không kiên trì, không níu kéo, không nghiêm túc.
Trì Ương Hà nhận lấy thực đơn từ nhân viên phục vụ, bình thản gọi món bằng tiếng Ý.
Triều Chu Viễn hỏi: “Muốn gọi Arancini không?”
Cô lắc đầu lần thứ ba, chỉ vào món sai lầm đầu tiên—Suppli.
Nhưng giờ đây, có vẻ như nó đã không còn là “dự trữ tình yêu” nữa, ăn vào cũng vô vị như nhai sáp.
Vậy nên cô ăn chưa được mấy miếng đã buông dao nĩa, tiện tay nghịch nó và hỏi: “Chúng ta có phải đã rất lâu rồi không đi xem phim không?”
“Ừ.”
“Tối mai Titanic chiếu lại, đi xem nhé?”
“Trước đây không phải đã xem rồi sao?”
“Nhưng em muốn xem.”
Dù anh không hiểu tại sao có người lại muốn đến rạp xem một câu chuyện mà họ đã biết rõ kết thúc, nhưng anh cũng không làm cô mất hứng: “Được.”
Có lẽ từ đây, đến lúc mang những ký ức ra nhắc lại một lần cuối rồi chôn vùi đi.
Trì Ương Hà đổi chủ đề, nói một câu vô thưởng vô phạt: “Người ta nói bình minh không đẹp bằng hoàng hôn, mà hình như chúng ta chưa từng ngắm hoàng hôn cùng nhau.”
“Vậy thì…”
“Thôi bỏ đi.”
“Ừ.”
Điện thoại trên bàn của anh bất chợt đổ chuông, Trì Ương Hà khựng lại, ra hiệu cho anh cứ nghe máy trước.
Triều Chu Viễn làm theo.
Trì Ương Hà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang né tránh.
Thật ra chẳng có gì để hiểu lầm cả, dù chỉ cần liếc mắt cô cũng biết tin nhắn anh nhận được là vài tấm ảnh mèo, điểm chung là đều rất đắt tiền. Nhưng cô không nhìn, vì chẳng còn quan trọng nữa.
Bởi lẽ, dù không phải lần này, thì vẫn sẽ có lần sau.
Mỗi lần điện thoại anh vang lên, cô đều vô thức suy nghĩ nhiều, ngày đêm lo lắng, hoang mang không yên.
Những ngày như thế, bây giờ cô không thể sống tiếp được nữa.
Trái tim hoảng hốt vì từng hành động của anh, đau nhói vì sự vô thường của anh.
Cô không còn đủ can đảm thêm lần nào nữa.
Ngay lúc anh đặt điện thoại xuống, Trì Ương Hà hít sâu một hơi, mỉm cười nhìn anh: “Triều Chu Viễn, đây thật sự là tất cả những gì em có thể nhận được sao?”
Giọng cô nhẹ bẫng, như thể chỉ đang nói về món ăn trước mặt.
Nếu muốn, anh có thể giả vờ ngốc nghếch như trước, nói một câu mơ hồ rồi bảo nhân viên phục vụ mang thêm một phần nữa. Nhưng tại sao lần này anh không giả vờ? Tại sao lại đối diện với câu hỏi của cô?
Anh cũng không rõ, chỉ là có một giọng nói trong lòng thôi thúc anh trả lời. Anh từ tốn đáp: “Em yêu, có lẽ khi Chúa tạo ra anh, đã bỏ sót một thứ gì đó.”
Thật ra, Trì Ương Hà không nhớ từ khi nào cô đã hiểu rõ—tất cả những gì anh có thể cho cô, đều đã đặt ở đó từ lâu.
Không phải không đủ, mà có thể chưa từng là điều cô thực sự muốn.
Hoặc đã từng muốn.
Cuối cùng, vẫn chẳng thể tránh khỏi sự tiếc nuối của tuổi trẻ.
Trì Ương Hà nghiêng đầu, chăm chú nhìn anh: “Triều Chu Viễn, anh có tin vào Chúa không?”
Anh im lặng.
Đôi khi, im lặng chính là câu trả lời.
Thế nên cô tiếp tục nói:
“Triều Chu Viễn, anh phải nhớ.
Anh phải nhớ rằng—
Em đã từng nghĩ đến anh.
Rất nhiều, rất nhiều lần.”
“Em đã từng nghĩ, đợi đến khi em một trăm tuổi, tóc đã bạc trắng, chúng ta sẽ cùng nhau đi ngắm biển. Ở Melbourne, ở Sicily, ở đâu cũng được. Chúng ta ngồi trên băng ghế dài, lặng lẽ nghe sóng vỗ rì rào, nhìn những chú hải âu dang rộng đôi cánh.”
“Em vẫn luôn nghĩ như vậy, nhưng em nên nói với anh thế nào đây? Dù có nói ra, anh cũng chỉ cười mà đáp lại em, bảo rằng anh căn bản không thể sống đến lúc đó.”
Khoảnh khắc này, dường như Trì Ương Hà chỉ đơn thuần là một người kể chuyện bình thản: “Phải làm sao đây? Khi ấy em thật ngây thơ và ngu ngốc, ngốc đến mức đem một người mà em biết chắc sẽ không có tương lai, đưa vào tương lai của chính mình.”
“Em đương nhiên biết điều đó thật nực cười, nực cười đến chết đi được.”
“Nhưng một khi suy nghĩ đó đã bắt đầu, thì thật khó mà dừng lại.”
Lúc đó, Triều Chu Viễn đang nghĩ gì, Trì Ương Hà không biết. Cô chỉ có thể thấy anh làm gì, chỉ có thể nghe được trong nhà hàng bất ngờ phát một bài hát tiếng Quảng Đông, thật là một sự trùng hợp đầy trớ trêu.
“Em còn từng nghĩ, đợi đến khi bên cạnh anh chẳng còn ai, đợi đến khi anh già đến mức không thể bước đi nổi, khi ấy em vẫn còn ở bên anh, liệu anh có yêu em không?”
Cô không chờ đợi câu trả lời của anh, bởi cô hiểu rõ rằng câu hỏi này vốn không nằm trong phạm vi câu trả lời của anh. “Em biết đây là một nghịch lý, anh có lẽ chẳng thể sống đến lúc đó, hoặc chỉ cần anh còn sống, sẽ luôn có người vây quanh. Nhưng em vẫn cứ nghĩ, cứ nghiêm túc đến mức đi nghiền ngẫm một nghịch lý.”
Cô đã đoán sai, Triều Chu Viễn đáp lời.
Hoặc cũng có thể, anh lại trở thành một người mà chẳng ai đoán trước được nữa.
“Điều duy nhất anh có thể hứa với em, là sau khi chết, anh sẽ để lại toàn bộ tài sản cho em.”
Tình yêu, cứ xem như không có đi, phải không?
Trì Ương Hà muốn hỏi vậy. Nhưng khi biết chắc câu trả lời sẽ khiến mình thất vọng, cô không hỏi nữa. Ít nhất, ở thời điểm này, cô sẽ không hỏi.
“Được thôi, vậy cứ thế đi.”
Có lẽ, tình cảm của cô dành cho anh giống như việc rót nước vào một chiếc chai không đáy. Phải thất vọng đến chín nghìn chín trăm chín mươi chín lần, mới có thể thấy được một chút gợn sóng trên mặt nước.
Nhưng cô không muốn nhìn nữa.
Lần thứ mười nghìn, cô quyết định đập vỡ chiếc chai đó.
Bài hát vang lên đúng vào thời khắc cô muốn nói với anh điều gì đó vào buổi sáng hôm ấy. Trì Ương Hà không muốn nói nữa, liền đưa ánh mắt về phía phát ra tiếng nhạc. Điều kỳ diệu là, Triều Chu Viễn lại hiểu cô muốn anh cùng lắng nghe hết bài hát này.
Dù anh vẫn chưa thực sự hiểu được, tại sao hôm nay cô lại nói ra những điều này. Rõ ràng gần đây anh đã cố gắng làm một người bạn trai tốt, tìm hiểu từng chút một, để cô thoải mái điều khiển mọi thứ.
Nhưng dù không hiểu, anh vẫn im lặng ngồi đó, lắng nghe cùng cô.
Bài hát cất lên:
“Em muốn khóc, anh có thể tạm thời đừng ngủ không?”
“Hãy ở bên em, như lúc ban đầu ta gặp gỡ khi chẳng ngại mỏi mệt.”
“Nhưng nếu, nhưng nếu nói tiếp, có lẽ, ngốc nghếch như em, làm sao có thể yêu anh thêm nữa?”
“Dưới cơn mưa lớn, rốt cuộc em sợ điều gì, chẳng lẽ cơn bão không quyết định việc anh có ở lại?”
“Nhưng em nghĩ, nếu tòa nhà này đổ sập xuống đêm nay, dù sắp xa nhau, ta vẫn còn một cuộc điện thoại cuối cùng.”
“Em sợ chết, anh có thể tạm thời đừng ngủ không?”
“Hãy ở bên em, để em không phải dựa vào thuốc ngủ để chìm vào giấc mơ.”
“Nhưng nếu…”
“Rời đi rồi, có phải sẽ không nên làm phiền nhau nữa không?”
Trì Ương Hà bấm chuông gọi nhân viên phục vụ, người phục vụ đẩy cửa bước vào.
Triều Chu Viễn đưa thẻ ra, nhưng cô giơ tay ngăn lại.
“Để em trả, Triều Chu Viễn.”
Anh nhìn cô lâu hơn một chút, thấy cô cười tươi tắn.
Rất khó hiểu, Triều Chu Viễn bỗng nhiên nhớ lại một năm nào đó, tháng nào đó. Khi đó, cô gái nhỏ với đôi mắt linh động và ranh mãnh từng nói rằng, cô nợ anh một bữa ăn.