Dù rằng giờ đây, Trì Ương Hà đã không còn ngây thơ nữa, cô vẫn khó tránh khỏi việc xem những lời ấy như một lời tạm biệt.
Liệu có thể tự an ủi mình rằng anh chỉ nói “Goodnight” chứ không phải “Goodbye” hay không?
Ừm, thực ra vẫn có chút tiếc nuối.
Cô còn rất nhiều nơi muốn đi cùng Triều Chu Viễn, chẳng hạn như chiếc màn hình điện thoại vừa trở lại trạng thái bảo vệ màn hình kia – một vòng xoay ngựa gỗ màu hồng phấn.
Cô còn chưa cùng anh đến công viên giải trí.
Nói thì nói vậy, nhưng cũng biết rõ kiểu người như Triều Chu Viễn – ngay cả kiên nhẫn xem một bộ phim cũng không có, làm sao có thể hứng thú với mấy thứ này chứ.
Còn nữa, chưa chụp được tượng thiên thần, chưa được ngắm sắc thu nơi Calgary, chưa từng đặt chân đến quê hương của anh.
Điều tiếc nuối nhất chính là, anh chưa từng cùng cô trải qua một ngày lễ tình nhân, nhưng cô lại tham dự tất cả những Giáng sinh của anh.
Bao gồm cả lần đó.
Dù có giận anh đến đâu, cô vẫn mềm lòng gửi đến hai phần quà Giáng sinh, chỉ là không gọi điện thoại mà thôi.
Bởi vì không gọi, cô có thể thoải mái tưởng tượng rằng, liệu Triều Chu Viễn có chút nào không nỡ rời xa cô không? Liệu có thể nào, vào ngày hôm đó, anh cũng chờ đợi cuộc gọi của cô cho đến khi tiếng chuông đồng hồ điểm 12 giờ đêm? Có vô số lần bật sáng màn hình điện thoại, lật qua lật lại xem có cuộc gọi nhỡ nào không?
Thôi nào, thực ra, tất cả những điều đó đều là do cô làm mà thôi.
Thật đáng ghét, khách sạn này xây ở vị trí quá tốt, ngay cả ánh trăng cũng sáng đến mức này, dịu dàng phủ lên người cô, như thể mặt trăng đang cười nhạo cô – nói rằng cô không thể nắm giữ được.
Trăng trong nước, hoa trong gương, làm sao có thể cầm trong tay chỉ vì lòng tham của riêng mình mà tỏa sáng?
Quá tự cao rồi.
Trì Ương Hà khẽ nhếch môi cười, dựa lưng vào tấm kính phía sau, khóc đến mức đầu cũng đau nhức, hơi thở gấp gáp không đủ để cung cấp oxy. Mãi đến lúc này, cô mới nhận ra mình đứng đến mức choáng váng, cả người yếu ớt, cũng chẳng biết là vì quá mệt hay sao nữa.
Haizz, dù có là kẻ đánh cược cuồng nhiệt đến đâu, cuối cùng cũng sẽ đâm đầu vào tường mà thôi. Cũng phải dừng lại một chút chứ, dù sao suốt quãng đường này, cô cũng đã đi quá nhanh rồi.
Nghỉ ngơi một chút đi, nghỉ ngơi một chút.
Dù sao thì yêu cũng giống như một cơn sốt cao, chờ hết sốt là ổn thôi.
Hơi thở của Trì Ương Hà dần ổn định lại trong sự tự an ủi, rồi bất chợt, cô nghe thấy tiếng động từ tấm kính phía sau. Cô nghiêng đầu, liền chạm vào ánh mắt của Bạch Trạch Lâm.
Biểu cảm trên mặt anh ta khi đó khá thú vị.
Ban đầu, khóe môi nhếch lên, mang theo chút phong thái ung dung. Nhưng dần dần, nụ cười ấy lại hạ xuống, cùng với ánh trăng trong mắt anh tan biến, trở nên trầm lặng, ngày càng trầm lặng hơn.
Trì Ương Hà không biết vẻ ngạc nhiên của mình lúc đó lại long lanh đến vậy, đôi mắt trong veo trợn tròn lên như bị giật mình, khiến trái tim người ta cũng phải mềm theo từng cái chớp mi của cô. Thế nên, lúc đó, anh ta đã cười.
Nhưng khoảng cách gần đến vậy, làm sao có thể không nhìn thấy giọt nước mắt lặng lẽ đọng trên hàng mi cô, khóe mắt nhuộm sắc hồng nhạt, khiến lòng anh cũng nhói lên, bất giác dâng trào một cảm giác buồn man mác.
Vậy nên, anh không cười nổi nữa, trong khoảnh khắc nhìn cô, anh cứ mãi tự hỏi – liệu có phải anh đã làm sai rồi không? Liệu có phải anh đã quá tàn nhẫn với cô gái này rồi không? Có nhất thiết phải khiến cô nhìn thấu sự tàn khốc của thế giới này không?
Vì sao… không thể để cô mãi mãi ngây thơ, sống với một niềm tin mãnh liệt vào tình yêu chứ?
Bạch Trạch Lâm muốn nói lời xin lỗi, bởi vì anh cũng có những suy nghĩ thấp hèn, thậm chí ngay cả lý do cũng chẳng hề chính đáng.
Thế nhưng bây giờ…
Thôi vậy, có ai nói rằng anh là người tốt đâu chứ.
Anh lập tức giấu đi cảm xúc vì cô mà xao động, nuốt xuống những lời định thổ lộ, chỉ tay vào mắt mình, làm mặt quỷ trêu chọc cô: “Lớn thế này rồi, sao còn trốn đi khóc vậy?”
Trì Ương Hà rất muốn giơ ngón giữa với anh, cảm thấy người này thật phá hỏng bầu không khí. Nhưng dù sao cũng bị hành động trêu đùa của anh kéo ra khỏi nỗi buồn, rồi đứng dậy.
Cô còn chưa kịp đi vào trong, Bạch Trạch Lâm đã bước ra trước, cố ý châm một điếu thuốc, làm bộ tìm cớ: “Không phải xuống tìm cô đâu, chỉ là xuống hút thuốc thôi.”
Quá vụng về.
Trì Ương Hà liếc anh một cái, thầm nghĩ chẳng phải trên lầu cũng có thể hút sao.
Điếu thuốc vừa châm, Bạch Trạch Lâm còn chưa kịp rít đã bị cô cướp mất. Anh ngẩn người trong một hai giây, quay đầu lại liền thấy cô hít sâu một hơi, sau đó lập tức sặc sụa.
“Ha.” Anh thật sự không cố ý cười thành tiếng.
Khóe mắt Trì Ương Hà lại tràn ra vài giọt nước, nhíu mày vừa vỗ ngực vừa trừng mắt nhìn anh. Bạch Trạch Lâm đưa tay vỗ nhẹ lưng cô hai cái, “Tsk, đã bảo là hương ngọc lan hợp với cô hơn mà.”
Trì Ương Hà vẫn còn đang ho sặc sụa, tàn lửa trên điếu thuốc trong tay cô run rẩy, làm cháy một lỗ nhỏ trên vạt áo anh.
“Aiya.” Bạch Trạch Lâm lập tức kéo vạt áo ra, chìa ra trước mắt cô, “Áo này của tôi đắt lắm đấy, cô đền nổi không?”
Trì Ương Hà lườm anh, “Anh keo kiệt quá đi.”
“Bậy, tôi lúc nào chẳng rộng rãi với các cô gái.” Bạch Trạch Lâm nói, “Chẳng phải đã đích thân xuống tìm cô rồi sao.”
“Oh.”
“Sao cô không hỏi tôi vì sao lại tự mình xuống?”
Có thể vì lý do gì được chứ, vì cô đến giờ vẫn chưa có số của anh thôi.
Nhưng Mặc Trình Kha và Hứa Thức Kỳ có, nếu muốn liên lạc thì kiểu gì cũng liên lạc được.
Chỉ là quen với kiểu “giấu đầu hở đuôi” của anh ta rồi.
Trì Ương Hà không đáp, tiếp tục rít điếu thuốc đã bị gió cuốn đi gần một nửa.
Bạch Trạch Lâm nhàn rỗi đến mức bắt đầu luyên thuyên: “Thích hành hạ bản thân thế?”
“Nếu không hút được thì đừng hút.”
“Tôi nói này…”
“Chẳng lẽ cô muốn hôn tôi đến vậy?”
Cuối cùng, Trì Ương Hà cũng liếc nhìn anh ta một cái.
Anh ta chỉ vào điếu thuốc trong tay cô, “Tôi chỉ nhấp một chút thôi.”
Trì Ương Hà thờ ơ đáp: “Ồ.”
“Thật ra tôi có một câu không biết nên nói hay không.”
Những điều không nên nói, anh ta đã từng kiêng kị bao giờ chưa? Không thấy có thứ gì có thể ngăn cái miệng kia lại.
“Cô có cảm thấy không, cô chỉ đang đóng vai người yêu hoàn hảo của anh ta thôi không? Trên đời này làm gì có ai có thể hoàn toàn phù hợp với người khác một cách hoàn hảo?”
Chữ “anh ta” trong lời nói của anh ta, chẳng cần nói cũng biết là ai.
Lông mày Trì Ương Hà nhíu chặt hơn, trong lòng dâng lên cảm giác bị nhìn thấu đến khó chịu, “Anh đã tự hỏi có nên nói hay không, chẳng lẽ trong lòng không có câu trả lời à?”
…
Bạch Trạch Lâm thu hộp thuốc trong tay vào túi, tiện thể nhét cả tay vào trong túi quần, “Vậy coi như tôi chuộc lỗi, cô cũng có thể hỏi tôi một câu, biết gì nói nấy, thế nào?”
Thật lòng mà nói, cuộc đối thoại giữa hai người họ luôn rất vô nghĩa.
Bạch Trạch Lâm có thể đột nhiên từ trời Nam nhảy đến trời Bắc, mà thái độ vẫn tự nhiên như không.
Nhưng một khi chấp nhận con người anh ta, có lẽ vì đã quen phong lưu tự tại, cũng có thể theo kịp mạch suy nghĩ đó.
Trì Ương Hà dập tắt điếu thuốc đang hút dở vào gạt tàn bên cạnh, cuối cùng cũng chịu nhảy một lần theo sự tùy hứng của anh ta, hoặc cũng có thể là do cô thực sự muốn biết, đến mức vớ đại một cọng rơm để bấu víu: “Anh có biết kiểu quan hệ nào như thế này không… đó là… hai người lạc mất nhau, nhưng vẫn có thể rẽ một vòng rồi lại gặp nhau không?”
Bạch Trạch Lâm bật cười, cười đến mức hàng mi khẽ run rẩy, “Tôi chỉ từng thấy hợp lâu rồi chia, chứ chưa từng thấy chia lâu rồi hợp.”
“Cút đi.”
*
Ngày 24 tháng 12 không có tuyết rơi, ngày 25 cũng không.
Triều Chu Viễn biết điều đó.
Anh biết, vì mình đang ở sâu trong nội địa, ngay tại địa chỉ mà cô gửi quà đến.
Hiếm khi anh không ra ngoài, suốt cả ngày chỉ ngồi trong một căn phòng được trang trí như phòng game, chơi game từ sáng đến tối.
Enzo giữa chừng gõ cửa ba lần, gọi anh ăn ba bữa.
Anh vừa điều khiển trò chơi bằng một tay, vừa dùng muỗng đưa thức ăn vào miệng.
Hai lần đầu thì không sao, nhưng đến lần thứ ba, Enzo đưa cơm xong cũng không rời đi mà ngồi xuống bên cạnh anh.
Triều Chu Viễn là kiểu người có thể chơi game đến mức toàn tâm toàn ý. Một ván kết thúc, anh liếc mắt sang mới phát hiện Enzo vẫn chưa đi.
“Có hứng thú à? Tôi dạy ông, lão già.”
Anh vừa nói vừa đưa tay cầm cho Enzo, định giảng giải quy tắc trò chơi.
Không ngờ sau khi nghe một tràng dài, câu hỏi của Enzo lại không liên quan chút nào: “Cậu đang đợi gì sao, nhóc?”
Nụ cười ngả ngớn trên môi Triều Chu Viễn bỗng nhiên cứng lại.
Enzo không nhìn anh, ánh mắt vẫn dán vào màn hình lớn phía xa, dáng vẻ còng xuống như một ngọn đồi nhỏ thấp bé.
“Trước giờ cậu không thích ngày sinh nhật, vì Kesoia luôn nhốt cậu trong thánh đường vào ngày đó. Cậu tuy không thích, nhưng trong những chuyện liên quan cậu luôn rất nghe lời. Không, cậu từ nhỏ đã rất nghe lời, dù miệng lúc nào cũng không nể nang gì…”
“Khi còn trẻ, Kesoia từng bàn luận với tôi về chuyện này. Cậu cũng biết đấy, cả đời ông ấy chưa từng nghĩ đến việc để lại một mối duyên nào, nhưng ông ấy gặp cậu, trở thành cha của cậu…”
“Cậu là một đứa trẻ ngoan theo cách của riêng cậu, vẫn luôn tuân theo quy tắc của trò chơi này, vì thế cậu mới có thể sống đến ngày gặp được ông ấy.”
Triều Chu Viễn nghe Enzo lải nhải thì có chút mất kiên nhẫn, cầm tua vít từ trong ngăn kéo ra, bắt đầu tháo linh kiện.
Anh không đi ra khỏi phòng không phải vì muốn nghe, mà vì sống là như vậy, luôn có những điều hạn chế.
Một khi đã bước vào cuộc chơi, thì phải tuân theo các quy tắc kèm theo.
Giống như khi người chơi nhấn “Start” vào một trò chơi, thì phải chấp nhận các thử thách mà nhà phát triển đã thiết kế.
Bất kể là đánh bại trùm cuối hay vào vai phản diện, đó đều là điều đã được xác định ngay từ đầu.
Chỉ khác là, ván game này có tên là nhân gian.
“Thế nhưng hôm nay, cậu có cơ hội phản kháng duy nhất sau khi gặp Kesoia, mà chỉ đơn giản là ngồi đây. Cậu đang đợi gì?”
Động tác trên tay anh bỗng khựng lại, yết hầu chuyển động nhưng không lên tiếng.
Bầu không khí xung quanh yên tĩnh đến mức khiến anh muốn châm một điếu thuốc để nghe tiếng cháy nổ.
“Ai mà biết.”
“Cô gái đó đã gửi quà đến.”
“Ồ.”
Đúng vậy, anh không chờ một ngày sinh nhật đặc biệt nào cả.
Anh vốn ghét tháng Mười Hai nhất, bởi Kesoia tin rằng sinh nhật và Giáng Sinh là lúc cầu nguyện thành kính nhất, mà anh lại sinh vào hai ngày đó.
Nếu trái tim không muốn tin, thì hãy để thân thể ở lại trong thánh đường.
Những năm trước, anh thường ngồi trên chiếc ghế gỗ dài trong góc, từ hoàng hôn đến bình minh.
Thế nhưng, có một năm nào đó, anh quên mất, vì anh không giỏi ghi nhớ.
Dù sao thì năm đó, trong tiếng chuông vang vọng, anh bất giác nhớ đến một nền văn hóa đối lập với cảm giác tội lỗi—sự xấu hổ.
Cụ thể là, khuôn mặt ửng đỏ của cô gái khi nép vào cổ anh, hay lúc đôi chân khép chặt hơn vì một câu nói trêu đùa mang hàm ý chế giễu.
Ít nhất, bọn họ rất hợp nhau trên giường.
Triều Chu Viễn nghĩ.
Anh ngẩng đầu, nhìn bức tượng đá cao lớn giữa màn đêm, hiếm hoi làm một dấu thánh.
Tại sao lại làm vậy?
Có lẽ vì… năm sau anh sẽ không đến đây nữa.
Có lẽ đến cả bức tượng cũng thấy đau đầu vì anh —một con người rõ ràng lúc nào cũng nói những lời tình tứ, nhưng lại kiêu ngạo không muốn thừa nhận bất cứ điều gì.
Thang máy đi lên, cửa mở ra, Trì Ương Hà đột nhiên nhớ ra một chuyện.
“Tôi hiểu rồi.”
Bạch Trạch Lâm nghe thấy, ngẩng đầu lên.
Nhưng cô không đợi anh ta, cứ thế bước ra khỏi thang máy.
Những lời lẩm bẩm, thay vì nói cho người khác, lại giống như đang nói với chính mình hơn.
“Gặp được anh ấy, vui sướng đến mức thả một chiếc đèn Khổng Minh, trong đầu chỉ nghĩ làm sao để được gặp anh ấy lần nữa.”
“Nên chẳng kịp nghĩ kỹ, vội vàng viết lên đèn hai chữ ‘tạm biệt’.”
“Nếu khi đó biết tên anh ấy, có lẽ ghép lại sẽ là…”
“Tạm biệt Triều Chu Viễn.'”
Trì Ương Hà bỗng dừng bước.
Hóa ra là cô không viết rõ, điều ước là gặp lại một lần hay là mãi mãi không gặp nữa.
Vậy nên, chỉ còn lại hai chữ—Tạm biệt.