Trên chuyến tàu cao tốc từ Thượng Hải về Hoành Châu, Kiều Thanh Vũ cắm cúi viết suốt chín mươi phút, đầy kín ba trang giấy A4. Cô dùng bút máy, từng nét chữ đều được viết một cách chăm chút như đang luyện chữ, tập trung cao độ. Ngồi ở bên cửa sổ, cô quên mất cả cảnh vật bên ngoài, thỉnh thoảng nghĩ ngợi thì lại nhìn vào quả cầu pha lê dùng để đè giấy – món quà kỷ niệm duy nhất cô mua ở Thượng Hải. Quả cầu nhỏ bằng trái bóng bàn, bên trong có một tháp Đông Phương Minh Châu thu nhỏ, khi lắc nhẹ sẽ rơi xuống những mảnh trắng nhỏ, như tuyết rơi khắp trời.
Cô định ghi lại tỉ mỉ những trải nghiệm trong ba ngày này, nhưng câu chữ dường như tự có đôi chân chạy vội qua những khó khăn trong ngày đầu, niềm vui và lo lắng khi gặp bạn mới và sự bình tĩnh khi tham gia cuộc thi. Khi viết về Minh Thịnh xuất hiện, từng bước đi chậm lại, cô tỉ mỉ nhớ lại từng chi tiết, sợ bỏ sót bất kỳ khoảnh khắc nào. Buổi tối gió lạnh ở bến Thượng Hải cô đã viết một trang, hôm nay Minh Thịnh xuất hiện tại buổi lễ trao giải để cổ vũ khi cô nhận giải Nhất, cô đã viết nửa trang. Những đoạn cuối như là lời thì thầm trong giấc mơ, mờ mờ mà thẳng thắn, nhiệt thành và sâu đậm, sự hồi tưởng và hy vọng trộn lẫn vào nhau, chính cô cũng không dám đọc lại lần thứ hai.
Khi tàu sắp đến ga, Kiều Thanh Vũ gấp ba tờ giấy trắng, nhét vào một phong bì giấy bò đã dán tem, viết địa chỉ Khu Mới Triều Dương và tên người nhận, rồi cẩn thận dán lại. Sau đó, cô lấy ra một phong bì lớn màu trắng, đặt phong bì giấy bò vào trong.
Ra khỏi ga, cô bỏ phong bì vào hòm thư, gửi cho Mạnh Tiểu Tằng.
Ngày hôm trước khi dạo phố cổ Thượng Hải, họ phát hiện một “bưu điện thời gian”, nơi có thể gửi thư cho tương lai. Khi đó mọi người đều viết bưu thiếp giao cho cửa hàng, có người đặt gửi một năm sau, cũng có người đặt gửi mười năm sau. Lúc đó Kiều Thanh Vũ không tham gia, nhưng hôm nay, khi lễ trao giải kết thúc, trả phòng, bước vào ga tàu Hồng Kiều đông đúc, ngoảnh lại nhìn thấy bóng dáng bất động của Minh Thịnh sau lớp kính, trong cơn sóng không thể cưỡng lại của sự chia xa và buồn bã, cô quyết định để lại điều gì đó.
Thời gian như dòng nước, có thể làm phai mờ mọi thứ; cô phải biến ba ngày ngắn ngủi này thành chữ, khắc vào giấy, không bao giờ phai nhạt.
Cô biết Mạnh Tiểu Tằng sẽ ở lại thêm hai ngày, nên gửi thư cho cô ấy, nhờ cô ấy mang đến cửa hàng. Về phí giữ thư của cửa hàng, Mạnh Tiểu Tằng trong tin nhắn đã hào phóng nói là không cần.
“Vì mình đã quen bạn rồi, hai ngày nữa mình sẽ đến Hoành Châu chơi, bạn phải làm hướng dẫn viên và mời mình ăn một bữa nhé~” cô ấy viết trong tin nhắn, “Chỉ cần về nhà trước đêm Giao thừa là được.”
Có làm hướng dẫn viên được không, Kiều Thanh Vũ không chắc chắn – ngày mai Lý Phương Hảo sẽ trở về, mang theo Kiều Lễ Long. Đối với Mạnh Tiểu Tằng tự do, cuộc sống không thể ra ngoài một mình của cô chắc chắn là không thể tưởng tượng được.
Làm sao giải thích với Lý Phương Hảo về người bạn đột ngột xuất hiện này, và nếu Lý Phương Hảo không đồng ý, làm sao giải thích với Mạnh Tiểu Tằng về tình cảnh của mình, là những điều Kiều Thanh Vũ suy nghĩ suốt đường về nhà. Nhờ Kiều Tiểu Vũ đi cùng, nói là đi đến hiệu sách, có được không? Không có tiền mời Mạnh Tiểu Tằng ăn, mượn tạm Kiều Hoan một ít tiền, có được không?
Kiều Thanh Vũ cảm thấy chuyến tàu cao tốc như đường hầm, đầu kia là giấc mơ, đầu này là thực tế. Về đến Hoành Châu đã là chiều tối, bầu trời xám xịt, nhưng không làm cô cảm thấy khó chịu – cô biết luyến tiếc giấc mơ là vô ích, mình chỉ là tỉnh dậy thôi.
Quả cầu pha lê nhỏ trong tay cô, bị cô nắm chặt đến nóng lên.
Khi xuống xe buýt, trời đã tối đen. Kiều Thanh Vũ kéo mũ áo lông lên, bước nhanh qua quầy sách báo của bà Phùng, tay nắm chặt quả cầu nhỏ lấp lánh, nghĩ, còn một đêm tự do, mình phải giấu kỹ, bảo vệ nó.
—
Đúng giờ ăn tối, cô quyết định ghé qua cửa hàng ăn cơm, tiện thể báo bình an. Kiều Hoan đang bưng mì cho một bàn khách, thấy Kiều Thanh Vũ vào cửa, vui mừng gọi cô.
“Mình vừa bảo bố đừng lo, cậu chắc chắn sẽ về nhà ngay thôi,” đặt hai bát mì xuống, cô nắm tay Kiều Thanh Vũ đang đi vào bếp, ghé đầu vào, “Mình nói với cậu này, mẹ cậu vừa đến.”
Kiều Thanh Vũ cảm thấy toàn thân nở ra: “Mẹ mình đã về rồi?”
“Ừ, về nửa tiếng trước, Tiểu Vũ vừa mang đồ ăn về nhà cho mẹ và ông cậu,” Kiều Hoan nói, “Hay cậu cũng mang về nhà ăn, mẹ cậu vừa về đã hỏi cậu rồi.”
“Được.”
Bước vào bếp, Kiều Lục Sinh vừa đổ một đĩa rau vào chảo dầu, khói dầu bốc lên, che mờ tầm nhìn và giọng nói của Kiều Thanh Vũ.
“Bố!”
“Về rồi à?” Kiều Lục Sinh vừa khuấy động cái chảo vừa hét, “Mẹ cậu về sớm một ngày!”
“Con biết rồi!”
“Đói chưa, để bố nấu thêm món nữa, cậu cũng ăn cơm rang nhé?”
“Được!”
Chảo ổn định lại, Kiều Lục Sinh đậy nắp chảo, giảm lửa, quay lại cắt rau, nói tiếp: “Bố nói với mẹ là con đi thư viện, nhớ đấy.”
“Vâng.”
“Tiền đủ dùng không?”
“Đủ rồi,” Kiều Thanh Vũ vừa nói vừa lấy từ ba lô ra hơn trăm đồng còn lại đặt lên bàn bên cạnh, “Còn dư đây, bố.”
Kiều Lục Sinh liếc nhìn: “Con tiết kiệm thật.”
“Còn cái này nữa,” Kiều Thanh Vũ đặt ba lô xuống, lấy ra một bằng khen và một chiếc hộp, mở bằng khen, lấy ra chiếc cúp trong suốt từ chiếc hộp, “Bố.”
Kiều Lục Sinh đặt dao xuống, nheo mắt lại gần xem, niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt: “Wow, giải nhất à.”
“Con có được mang về nhà không?”
Kiều Lục Sinh tiếp tục cắt rau, mặt nghiêm nghị như đang suy nghĩ, rồi nói: “Con để ở chỗ Kiều Hoan.”
“Được.”
Kiều Thanh Vũ giao bằng khen và cúp cho Kiều Hoan, cùng với quần áo thay đổi và vé tàu. Khi được hỏi có còn gì cần đặt không, Kiều Thanh Vũ chạm vào quả cầu pha lê trong túi áo khoác, lắc đầu.
Cô không nỡ giao quả cầu pha lê cho ai. Trên đường về nhà dưới ánh đèn vàng mờ của khu phố, cô nhận thấy có thứ gì đó giống như lông vũ băng giá rơi trên mặt mình, ngẩng đầu lên, thoáng thấy vài bông tuyết mờ mờ dưới ánh đèn.
Bến Thượng Hải bây giờ cũng đang có tuyết rơi sao?
Gió sông Hoàng Phố đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai, hơi ấm từ Minh Thịnh vẫn còn trong khoang mũi, nghĩ đến lại như giấc mơ.
Quả cầu pha lê trong tay nóng như một quả bom nhỏ sắp nổ. Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại xóa đi mọi thứ trong ba ngày qua, định thần lại, tiếp tục bước về nhà.
Cô đã sẵn sàng.
—
Kiều Lễ Long ngồi trên ghế sofa xem tivi, nghe thấy Kiều Thanh Vũ gọi “ông nội”, ông cũng không quay đầu, trầm giọng đáp lại. Bàn ăn đã được dọn dẹp gọn gàng
, tiếng rửa bát vang lên từ bếp, cửa phòng lớn mở, phần phòng của Kiều Tiểu Vũ thì không thấy ai.
Kiều Thanh Vũ đặt ba lô xuống, đặt cơm rang mang theo lên bàn ăn, rồi vào bếp chào Kiều Tiểu Vũ, sau đó hít một hơi sâu, bước vào phòng lớn đang sáng đèn.
Cánh cửa gỗ cũng mở, bóng lưng còng của Lý Phương Hảo thoáng qua trước mắt.
“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ bước đến cửa gọi, “Con về rồi.”
Lý Phương Hảo đang bận rộn trải giường không quay đầu lại: “Ừ, ăn rồi chưa? Ăn rồi thì đem chăn trên bàn đến phòng khách cho bố con dùng tối nay.”
Kiều Thanh Vũ ôm chăn ra ngoài đặt xuống, quay lại, thấy Lý Phương Hảo đã trải xong ga, đang bọc vỏ chăn.
“Mẹ để con giúp.”
“Con đừng làm việc này, con dọn quần áo của mình đi, mấy ngày tới phải mặc thì để vào phòng bố mẹ, nhường hai ngăn tủ cho ông nội.”
“Vâng.”
Cửa phòng nhỏ không khóa, tủ quần áo đã chật kín, Kiều Thanh Vũ đặt quần áo của mình lên giường.
Trở lại, cô thấy Lý Phương Hảo đang lắc chăn, liền đi tới giúp. Hai mẹ con cùng nhau gấp chăn lại, Lý Phương Hảo cuối cùng cũng không cúi xuống nữa, đứng dậy nhìn bàn học với khuôn mặt u ám: “Sách trên bàn, con cũng chuyển vào phòng nhỏ,” bà vừa nói vừa ngáp dài, “Nhanh lên, ông nội nói mệt rồi muốn ngủ.”
“Vâng.”
Dọn sách là một việc nặng, Kiều Tiểu Vũ cũng đến giúp. Cuối cùng cũng xong, Lý Phương Hảo bảo Kiều Lễ Long vào ngủ, ông không muốn, nói lạnh quá, cần lò sưởi điện. Lý Phương Hảo mặt mày nhợt nhạt nói mở điều hòa, Kiều Lễ Long nói không quen. Thấy cuộc tranh cãi sắp nổ ra, Kiều Tiểu Vũ vội chạy ra ngoài nói mình sẽ đi mua túi chườm nóng.
Khi Kiều Tiểu Vũ đi, Kiều Lễ Long bảo Kiều Thanh Vũ lấy khăn mặt, bàn chải đánh răng và dép của ông đặt vào phòng tắm, điều chỉnh nhiệt độ nước nóng, sau đó mới đứng dậy vào tắm.
Cơm rang đã nguội từ lâu, Lý Phương Hảo vào bếp mở lò vi sóng, hai phút sau quay ra, đặt đĩa cơm nóng hổi trước mặt Kiều Thanh Vũ, không nói lời nào đi vào phòng nhỏ.
“Mẹ nghỉ chút đi mẹ!”
“Ăn nhanh lên.”
Khi ăn, Kiều Thanh Vũ thấy Lý Phương Hảo lại bắt đầu thay ga trải giường mới – mấy năm nay bà ngày càng thích sạch sẽ, chắc chắn không chịu được cảnh nhà đầy bụi bẩn. Hình bóng mệt mỏi và bận rộn của Lý Phương Hảo khiến Kiều Thanh Vũ tự trách mình, không chuẩn bị trước việc chuyển phòng, khiến mọi việc dồn lại, đổ lên đầu Lý Phương Hảo.
Trong phòng, Lý Phương Hảo cởi áo khoác, tiếp tục công việc dở dang.
Kiều Thanh Vũ lúc này mới phát hiện Lý Phương Hảo gầy đi nhiều, tay áo và eo áo len nhìn rộng thùng thình, dáng người còng bên giường như một bà lão yếu đuối. Động tác cũng giống vậy, tay run run mở ga trải giường, xong rồi lại mở ra kiểm tra xem đúng hay sai, trông vừa buồn cười vừa tội nghiệp.
Vội vã ăn xong cơm, Kiều Thanh Vũ vào phòng nhỏ. Cánh cửa tủ mở chắn mất Lý Phương Hảo, cô gọi một tiếng “mẹ”, không thấy trả lời.
“Mẹ?” Kiều Thanh Vũ tăng âm lượng, thò đầu qua cánh cửa tủ, “Con giúp mẹ.”
“Ừ.” Giọng Lý Phương Hảo trống rỗng, má hóp lại, mắt vô hồn, trông thờ ơ, “Thanh Vũ.”
“Mẹ nghỉ chút đi.”
Bỗng nhiên Lý Phương Hảo tỉnh lại: “Muốn mẹ nghỉ sao không làm việc này trước? Nói bao nhiêu lần rồi làm trước đi, về nhà lại thấy bẩn thỉu thế này! Cố tình đúng không, cố tình để mẹ làm hết, mới vui chứ gì!”
Bà mắng mỏ dữ dội, khó nghe, nhưng không hiểu sao Kiều Thanh Vũ lại cảm thấy an tâm hơn. Tiếp theo, Lý Phương Hảo lấy lại tinh thần như cũ, vừa dọn dẹp vừa tỉ mỉ hỏi thăm Kiều Thanh Vũ về tình hình nửa năm qua, như thể không nhớ những cuộc điện thoại mỗi tuần hai ba lần. Kiều Thanh Vũ cẩn thận trả lời từng câu hỏi, không dám sơ suất. Cuối cùng dọn xong phòng, cửa lớn kêu một tiếng mở ra, Kiều Tiểu Vũ rũ tuyết trên vai, bước vào.
“Wow, tuyết to thật!” Kiều Tiểu Vũ vào nhà đã gọi, “Chị, ra ban công xem đi!”
Lý Phương Hảo không nói gì ra hiệu đồng ý, Kiều Thanh Vũ vội thoát khỏi phòng ngột ngạt, cùng Kiều Tiểu Vũ đi ra ban công.
Nhà Vương Mộ Mộ tối om, nhà ông Minh cũng không có đèn, có lẽ người thuê đã về quê ăn Tết. Ngẩng đầu lên, Kiều Thanh Vũ thấy những bông tuyết lớn rơi lặng lẽ trong đêm, thế giới thật yên tĩnh.
“Điện thoại của em đâu chị?” Kiều Tiểu Vũ nói khẽ.
Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại ra trả lại cho em.
“Nghe bố nói chị đạt giải nhất?” Kiều Tiểu Vũ cười nhẹ, “Giỏi lắm chị, không uổng công đi mà.”
Kiều Thanh Vũ rời mắt khỏi tuyết bay: “Tiểu Vũ, em có cảm thấy mẹ thay đổi không?”
“Già hơn nhiều,” Kiều Tiểu Vũ đồng tình, “Mặt mày vàng vọt… Ở quê ngày nào cũng bị ức hiếp, già nhanh lắm.”
“Vì gia đình này,” Kiều Thanh Vũ nhìn vào phòng khách trống không, “Đã tiêu tốn hết tuổi xuân.”
“Đúng vậy,” Kiều Tiểu Vũ cảm thán, “Mẹ trẻ đẹp lắm, ôi, thanh xuân dù đẹp đến đâu cũng không giữ được, không đáng giá gì… Cuộc đời con người, kiếm nhiều tiền mới là quan trọng, những thứ khác không quan trọng.”
Thái độ trưởng thành của em làm Kiều Thanh Vũ bật cười.
“Tiểu Vũ,” cô nhìn vào bầu trời đầy tuyết, nhẹ nhàng nói, “Em cũng vất vả rồi.”
“Chị nói vậy làm gì,” Kiều Tiểu Vũ nghi hoặc và đề phòng, “Chị lại muốn…”
“Giúp chị một việc.”
“Lại nữa! Em đã nói mà!”
Kiều Thanh Vũ cười, quay lại thấy phòng khách trống không, vội lấy quả cầu pha lê ra đặt vào tay Kiều Tiểu Vũ: “Đặt nó lên tivi, hoặc bàn ăn, chỗ nào vào cửa là thấy ngay, mẹ hỏi thì nói là em mua, hoặc bạn tặng, sao cũng được…”
“Chị nói rõ trước, ai tặng chị cái này.”
“Chị tự mua,” Kiều Thanh Vũ nói, nhìn thẳng vào mắt Kiều Tiểu Vũ, “Không lừa em.”
“Em vẫn thấy không ổn,” Kiều Tiểu Vũ nhíu mày, “Chị đang yêu đương giấu diếm đúng không, chị?”
“Không,” Kiều Thanh Vũ giơ tay lên, làm động tác thề, “Mẹ đã về, em nghĩ chị dám sao?”
“Ý chị là nếu chị dũng cảm hơn, chị đã yêu rồi.”
Câu này làm Kiều Thanh Vũ nghẹn lời, cô chớp mắt, không nói được gì khiến Kiều Tiểu Vũ thương hại.
“Em giúp chị, nhưng chị có thể tạm thời không yêu đương không? Chị đã học lớp 12 rồi… Ồ mà thôi chị đẹp mà, không thể bỏ phí thanh xuân, bảo vệ bản thân là được, đừng như chị cả, biết không?”
Giọng điệu như người lớn, Kiều Thanh Vũ vò tóc em, cảm động mà cười: “Em đang khuyến khích chị yêu à? Em biết không, chị yêu là tự sát đấy.”
“Đừng nói đến chết,” Kiều Tiểu Vũ nghiêm túc, “Dù sao cũng đừng nói đến chết, chị. Chuyện gì cũng nói với em, chuyện gì em cũng ủng hộ chị, thực sự muốn yêu thì yêu, đừng kìm nén, sống vui vẻ là quan trọng nhất, những thứ khác không quan trọng… Em với chị xấp xỉ tuổi nhau, chúng ta may mắn lắm, không như chị cả…”
Em đột nhiên ngừng lại, thở dài, ngẩng đầu nhìn lên trời.
“Chị,” giọng em xa xăm, “Chị nghĩ mẹ thích ai nhất trong ba chị em?”
Không nghe thấy Kiều Thanh Vũ trả lời, em tự nói: “Là chị cả. Mẹ nói với em, dù chúng ta đã sinh ra, mẹ vẫn coi chị cả là con một, nên khi chị cả ra đi… Ôi, chị cả ra đi đau khổ quá, nghĩ đến đã đau lòng.”
“Tiểu Vũ?”
“Hả?”
“Em có biết gì về chị cả không?”
“Biết gì?” Kiều Tiểu Vũ giả vờ không biết, “Em chỉ cảm thán thôi, chị cả lúc đó đang ở tuổi thanh xuân, đáng tiếc quá.”
Lý Phương Hảo bước ra, cuộc trò chuyện dừng lại. Thấy Kiều Lễ Long ra khỏi phòng tắm hỏi Lý Phương Hảo lấy túi chườm nóng, Kiều Tiểu Vũ vội đi tới – như trốn tránh không để Kiều Thanh Vũ hỏi tiếp.
Để làm hài lòng yêu cầu của Kiều Lễ Long muốn uống cháo nóng, Lý Phương Hảo và Kiều Tiểu Vũ lại bận rộn như con quay. Giữa hai mẹ con không nói gì, Kiều Tiểu Vũ tự giác đi lấy cháo về, bảo Kiều Thanh Vũ yên tâm học bài, Lý Phương Hảo thì bóp lưng cho Kiều Lễ Long, vừa thúc Kiều Thanh Vũ vào phòng học. Sự ăn ý đột ngột giữa họ khiến Kiều Thanh Vũ thấy lạ, rồi nhanh chóng hiểu ra lý do – là bí mật gắn kết mẹ và em trai, bí mật về chị cả.
Không để cô biết, sợ ảnh hưởng tâm trạng cô, rồi ảnh hưởng đến việc học. Lớp 12 rồi, mọi thứ khác đều không quan trọng bằng điểm số.
Lý luận quen thuộc, được xã hội công nhận này làm Kiều Thanh Vũ nhớ đến chuyện Minh Thịnh trải qua năm lớp 9. Cô cảm nhận được sự tức giận của Minh Thịnh.
Tại sao người lớn lại lợi dụng như vậy, có thể coi nhẹ mọi thứ ngoài thành tích?
Tại sao người lớn lại chuyên quyền như vậy, có thể lấy danh nghĩa tình yêu để tước đoạt quyền biết của con trẻ?