Trước khi lên đường đến Thượng Hải tham gia vòng thi lại của cuộc thi viết Tân Khái Niệm, Kiều Lục Sinh đưa cho Kiều Thanh Vũ một nghìn đồng, dùng cho chi phí đi lại, tiền ở và ba ngày ăn uống. Kiều Tinh Vũ thì đưa điện thoại của mình cho cô.
“Ba ngày mình không gọi điện về nhà không sao, nhưng con thì phải gọi cho mẹ mỗi ngày một lần,” ông nói với Kiều Thanh Vũ, “Nếu mẹ hỏi bố, con chỉ cần nói mình đang tắm, đang xem TV, hoặc ra ngoài chơi quên mang điện thoại, gì cũng được.”
“Đừng đi dạo một mình, cũng đừng dễ dàng kết bạn với người lạ,” Kiều Lục Sinh dặn dò, “Có đạt giải hay không không quan trọng, quan trọng nhất là con phải về nhà an toàn.”
Sự lo lắng của họ khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy vừa buồn cười vừa cảm động. Khi chuẩn bị bước ra khỏi cửa hàng, cô đeo ba lô lên vai và làm một hành động mà chính cô cũng không ngờ tới – ôm chặt bố và em trai.
“Con yêu mọi người.”
Nói xong, cô bước nhanh, rời khỏi cảnh tượng cảm động mà chính cô đã tạo ra.
—
Nhờ kinh nghiệm bỏ nhà ra đi một năm trước, Kiều Thanh Vũ không chút lo lắng khi đi một mình. Đến Thượng Hải, cô ăn trưa đơn giản tại nhà ga, sau đó theo tuyến đường ghi trong sổ, thẳng tiến đến nhà nghỉ được ban tổ chức chỉ định. Khi đến nơi an toàn, cô gặp phải rắc rối – vì cô đến trễ hơn một ngày so với dự kiến, nhiều thí sinh đã đến từ sớm và nhà nghỉ đã hết phòng.
Cô đành phải tìm nơi khác, đến nhà nghỉ thứ hai, rồi thứ ba trong danh sách, tất cả đều hết phòng. Khi mặt trời dần lặn, cô bước đi nặng nề trên con phố Thượng Hải, hai bên là những ngôi nhà cổ, đi qua vài khách sạn có giá cả đáng kinh ngạc, không biết nên đi đâu. Bữa tối cô chẳng muốn ăn, bánh bao chiên thì quá nhiều dầu mỡ, rau xanh thì nhạt nhẽo. Khi đèn đường bắt đầu sáng, cô cắn môi nghĩ ra một cách, quay lại nhà nghỉ gần trường thi nhất và có giá cả phải chăng nhất.
Nhưng cô không vào bên trong. Cô đứng trước cửa nhà nghỉ, cầm tờ giấy A4 viết “Tham gia vòng thi lại Tân Khái Niệm, cần bạn nữ ở ghép” trước ngực, chịu đựng ánh mắt tò mò của người qua lại.
Nửa giờ trôi qua, ngoài một nam sinh hỏi cô có muốn ở ghép không, chẳng ai hỏi han. Rõ ràng nhiều người là thí sinh, một số đã kết bạn thành nhóm, còn nhiều người khác đi cùng phụ huynh. Kiều Thanh Vũ cầm tờ giấy đến mỏi tay, đang nghĩ có nên đến nơi khác thử không thì một người phụ nữ trung niên có vẻ thân thiện dừng lại.
“Cháu đến thi lại à?” người phụ nữ hỏi, hơi ngạc nhiên, “Cháu đi một mình à? Không có chỗ ở rồi à?”
“Vâng,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, “Cháu đến trễ quá.”
“Đi nào, cô giúp cháu hỏi xem,” người phụ nữ vẫy tay, “Cô là biên tập viên của tạp chí Mộng Nhai, vừa trò chuyện với vài học sinh, có một bạn gái hình như ở một mình trong phòng đôi.”
Bà báo tên tại quầy lễ tân, lễ tân gọi điện và chưa đầy ba phút sau, một cô gái tóc ngắn xuất hiện.
“Cô Hồng, cô ấy đâu?”
Nữ biên tập viên quay lại giới thiệu Kiều Thanh Vũ, cô gái tóc ngắn vẫy tay chào, cười thân thiện: “Hello!”
“Hi~” Kiều Thanh Vũ mỉm cười đáp lại.
Sau khi làm thủ tục nhận phòng, cô gái dẫn Kiều Thanh Vũ vào phòng khách, nhường cho cô giường gần cửa sổ.
“Em tên Mạnh Tiểu Tằng, đến từ Sơn Tây, còn chị?”
“Chị là Kiều Thanh Vũ,” Kiều Thanh Vũ vừa đặt ba lô vừa trả lời, “Chị đến từ Hoành Châu.”
Mặc dù Thuận Vân cũng thuộc khu vực Hoành Châu, nhưng để tránh hiểu lầm, Kiều Thanh Vũ không muốn nói mình là người Hoành Châu.
“Hoành Châu à? Gần lắm, chị nhìn thật xinh đẹp.” Mạnh Tiểu Tằng cười vui vẻ.
Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng: “Em đi một mình từ Sơn Tây à?”
“Không thì làm sao đến được,” Mạnh Tiểu Tằng ngồi khoanh chân lên giường, mở một lon coca, trông rất thoải mái, “Em đã trưởng thành rồi, bố mẹ em còn muốn em mau rời nhà… Chị nhìn không giống người có thể đi một mình.”
“Không phải đâu,” Kiều Thanh Vũ vội vàng thanh minh, “Chị thích đi một mình.”
“Ừ, tự do,” Mạnh Tiểu Tằng vừa uống coca vừa nghịch điện thoại, “À, em hẹn vài người bạn đến chơi, đều là thí sinh, mọi người cùng trò chuyện, chị không ngại chứ?”
Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Tất nhiên là không.”
“Ừ,” Mạnh Tiểu Tằng ném điện thoại lên giường, cười tươi, “Họ sẽ đến ngay thôi.”
Vừa dứt lời, có người gõ cửa. Mạnh Tiểu Tằng ra hiệu cho Kiều Thanh Vũ không cần động, mình thì nhảy xuống giường mở cửa.
Năm người bước vào, ba nam, hai nữ, căn phòng lập tức chật chội. Mạnh Tiểu Tằng nhanh chóng giới thiệu một lượt, Kiều Thanh Vũ không nhớ tên ai, nhưng nhớ được nơi họ đến: Hắc Long Giang, Bắc Kinh, Tứ Xuyên, Quảng Đông, Hồ Nam.
“Chúng tôi đều đi một mình.” Cô gái Hồ Nam nhìn Kiều Thanh Vũ nói. Cô nhỏ nhắn, mắt cười cong cong, giọng nói trong trẻo.
Cả nhóm bắt đầu trò chuyện, chủ đề chính xoay quanh văn học, do hai nam sinh đến từ Hắc Long Giang và Bắc Kinh dẫn dắt, từ Hàn Hàn Quách Kính Minh đến Hemingway Murakami, từ Phục Hưng, Chủ nghĩa Lãng mạn, Chủ nghĩa Hiện thực phê phán đến Hiện thực huyền ảo, sau đó quay lại An Ni Bảo Bối Trương Việt Nhiên. Kiều Thanh Vũ co ro trong ghế sofa đơn dưới cửa sổ, lúc đầu nghe rất hứng thú, nhưng dần dần, tầm nhìn trở nên mờ ảo, suy nghĩ không theo kịp những lời nói liên tục của mọi người.
Bị Mạnh Tiểu Tằng nhẹ nhàng đánh thức, cô rất ngượng ngùng.
“Lên giường ngủ đi~” Mạnh Tiểu Tằng cười nói.
Trong phòng rất yên tĩnh, những người khác đã biến mất.
“Chị lại ngủ quên rồi… Hôm nay đi cả buổi chiều.” Kiều Thanh Vũ đứng dậy.
Khi cô đứng dậy, chiếc áo khoác đen rộng rãi trượt khỏi người xuống đất, cô nhặt lên hỏi Mạnh Tiểu Tằng: “Đây là áo của em à?”
“Không phải,” Mạnh Tiểu Tằng trở lại giường, cười đầy ẩn ý, “Là của Từ Nhất Triết.”
“Ai?”
“Chính là người Bắc Kinh luôn nói Murakami Haruki là nhà văn hạng hai,” Mạnh Tiểu Tằng nói, “Sau khi chị ngủ, cậu ấy chẳng nói gì nữa.”
Kiều Thanh Vũ nhớ lại, cậu bé Bắc Kinh đeo kính gọng đen, trông rất nho nhã, nói chuyện thì rõ ràng, khí thế bừng bừng.
Kiều Thanh Vũ có chút lúng túng, hỏi Mạnh Tiểu Tằng Từ Nhất Triết ở phòng nào.
“Chị định trả lại ngay bây giờ?” Mạnh Tiểu Tằng ngạc nhiên hỏi, “Cậu ấy nói sáng mai sẽ đến lấy.”
Kiều Thanh Vũ không chắc: “Trả bây giờ không được à?”
“Tùy chị thôi,” Mạnh Tiểu Tằng cười, “Chỉ là cái áo thôi, có gì mà căng thẳng.”
Kiều Thanh Vũ vẫn quyết định đi trả, vì cô không thích mùi của áo khoác nam lạ. Cảnh tượng trả áo có chút lúng túng, Từ Nhất Triết vừa tắm xong, mặc áo choàng tắm của nhà nghỉ mở cửa. Thấy Kiều Thanh Vũ, cậu ấy hít một hơi.
Kiều Thanh Vũ đưa chiếc áo đã gấp gọn cho cậu ấy.
“Kiều Thanh Vũ?” Từ Nhất Triết hơi ngại ngùng nói tên cô, rồi lịch sự chìa tay, “Tôi là Từ Nhất Triết.”
“Cảm ơn cậu, Từ Nhất Triết.”
Cô nhẹ gật đầu, không bắt tay, quay người rời đi.
Ngày hôm sau sau khi thi lại, họ lại tụ tập. Ngày thứ ba, vẫn cùng chơi. Mọi người đã quen thuộc, chủ đề trò chuyện không còn tập trung vào văn học, mà mở rộng ra nhiều lĩnh vực khác, nói về cuộc sống, tuổi trẻ, còn có tình trạng tình cảm của mỗi người. Cô gái Hồ Nam có bạn trai thanh mai trúc mã, cậu bé Hắc Long Giang đang theo đuổi một người bạn mạng, Mạnh Tiểu Tằng thì nói mình sẽ không kết hôn và không sinh con. Trong lúc cười nói, Từ Nhất Triết ngồi cạnh Kiều Thanh Vũ, hỏi cô có bạn trai không, cô lắc đầu.
“Chị học lớp mấy?” cậu hỏi Kiều Thanh Vũ.
“Lớp mười hai.”
“Em học lớp mười một,” Từ Nhất Triết nói, mặt nghiêng về phía cô, như muốn che gió bên ngoài bến Thượng Hải, “Chị định học đại học ở thành phố nào?”
Kiều Thanh Vũ phát hiện ứng phó với sự quan tâm rõ ràng nhưng không thể nói ra của một nam sinh rất khó, cô không có kinh nghiệm, cũng không có người để tham khảo, thường xuyên lúng túng. Gió ở bến Thượng Hải rất mạnh, cô thấy lạnh, lại nghĩ phải tìm một chỗ yên tĩnh gọi điện cho mẹ, nên đề nghị về nhà nghỉ.
“Em đi cùng chị nhé.” Từ Nhất Triết theo sau.
“Cùng đi, em cũng về.” Mạnh Tiểu Tằng cũng chạy tới. Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm.
Cô định khi về đến nhà nghỉ sẽ vào phòng không ra ngoài nữa, nhưng vừa bước vào tiền sảnh cô đã đứng lại – trên ghế sofa xanh thẫm đối diện, một bóng dáng cao gầy quen thuộc chầm chậm đứng dậy.
Là Minh Thịnh.
Cô nín thở, rồi mũi cay xè. Nỗi nhớ da diết trong nhiều ngày biến thành cảm giác ấm ức tràn ngập, không kìm được.
Minh Thịnh đứng yên không động đậy. Từ Nhất Triết đứng cạnh Kiều Thanh Vũ, không hiểu gì nhìn theo ánh mắt cô. Mạnh Tiểu Tằng đi trước đến thang máy, mới phát hiện hai người họ bị bỏ lại, giữ nút thang máy, quay đầu gọi họ nhanh lên.
“Chị không về đâu!” Kiều Thanh Vũ gọi Mạnh Tiểu Tằng, ánh mắt vẫn dán vào đôi mắt sâu của Minh Thịnh, giọng mũi nghẹn ngào.
Minh Thịnh bắt đầu bước tới, Từ Nhất Triết hiểu ra, vội vàng chạy về phía thang máy.
—
“Sao anh tìm được chỗ này?”
Lần này Kiều Thanh Vũ chủ động mở miệng. Họ đi trên con đường hẹp bên ngoài nhà nghỉ, hai bên là những ngôi nhà gạch đỏ từ thời dân quốc, trong ánh đèn vàng ấm áp có một vẻ tĩnh lặng vượt thời gian.
“Rất dễ tìm,” giọng Minh Thịnh hơi khàn, vừa nói vừa đá một viên đá dưới chân, “Thi lại khó không?”
“Không khó.”
“Ngày mai trao giải?”
“Ừ.”
“Anh có thể đến xem không?”
Trong lúc Kiều Thanh Vũ còn do dự, anh lại hỏi: “Có lạnh không?”
“Không lạnh,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, rồi nói, “Anh muốn đến thì đến.”
Cô cảm thấy Minh Thịnh cười, giọng trở nên sáng hơn: “Ngày mai muốn đi nhờ xe anh về Hoành Châu không?”
“Không.”
“Vậy anh tiễn em, cùng đi tàu về.”
“Không.”
Minh Thịnh khẽ thở dài, rồi bật cười, nghiêm túc gọi cô: “Kiều Thanh Vũ.”
“Gì?”
“Anh hy vọng em từ chối các chàng trai khác cũng dứt khoát như từ chối anh.”
Lời nói đầy tức giận và không cam lòng. Kiều Thanh Vũ cúi đầu cười không thành tiếng, vui vẻ và yên tâm. Cuối cùng, cô quay lại nhìn Minh Thịnh, cố gắng giải thích một cách nghiêm túc: “Bây giờ em không thể nghĩ về chuyện tình cảm.”
Minh Thịnh nhìn cô một cái, lại một cái, đường viền hàm dưới rõ ràng dưới ánh đèn đường mờ ảo trở nên mềm mại và buồn bã. Đột nhiên anh cười, giơ tay phải lên, dùng bàn tay lớn phủ lên phía sau đầu Kiều Thanh Vũ, nghịch ngợm xoa rối tóc cô.
“Muốn đi đâu?” anh nhìn đường phố, tay không buông, lòng bàn tay ấm áp lan tỏa vào trái tim Kiều Thanh Vũ.
Kiều Thanh Vũ nhớ ra mình định gọi điện cho mẹ, nhưng chỉ nhớ ra thôi.
“Bến Thượng Hải?” Minh Thịnh lại hỏi.
Nửa giờ trước Kiều Thanh Vũ mới đến Bến Thượng Hải lần đầu, nhưng Minh Thịnh xuất hiện, cô cảm thấy lần đó không tính – quá đông người, ồn ào, và Từ Nhất Triết hoàn toàn phá hỏng tâm trạng tốt của cô.
“Được.”
Ngẩng đầu, Kiều Thanh Vũ thấy Minh Thịnh cười, ánh mắt đầy vui mừng. Sự ấm áp sau gáy biến mất, Minh Thịnh giơ tay phải lên, gọi một chiếc taxi có đèn “xe trống”.
Họ ngồi trong xe taxi giống như một năm trước, Kiều Thanh Vũ ngồi bên trái, giữa cô và Minh Thịnh là một khoảng trống bằng nửa chỗ ngồi, khoảng cách vài chục centimet. Trong xe ấm áp, đài phát thanh liên tục phát ba bài hát của Lương Tịnh Như, giọng hát mềm mại và đầy cảm xúc như mật ngọt từ loa phát ra. Kiều Thanh Vũ hầu hết thời gian nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng khi xe dừng chờ đèn đỏ, cô nhìn về phía trước, cũng không nhìn đường, chỉ để ánh mắt dừng lại ở túi may mắn màu đỏ sậm dưới gương chiếu hậu – nó đung đưa không ngừng, như khuấy đều một bình mật ong.
Xuống xe, gió lạnh thổi khiến Kiều Thanh Vũ không kìm được rùng mình. Cô thấy Minh Thịnh đang cởi cúc áo khoác ngoài, vội ngăn anh lại.
“Em không lạnh,” cô vừa nói vừa định giúp anh cài lại cúc, nhưng không dám chạm vào, hai tay dừng lại lơ lửng, “Anh mặc ít, đừng ngốc thế.”
“Anh cũng không lạnh.”
Kiều Thanh Vũ không phản đối, quay người đi về phía bờ sông. Đêm đông lạnh lẽo, so với một giờ trước, người ở Bến Thượng Hải ít đi một nửa, trông có phần vắng vẻ.
Cô đến bên lan can, nhìn cảnh đêm lung linh bên Phố Đông một lúc, sau đó dọc theo lan can mà đi, để gió lạnh thổi tung tóc. Thật lạnh, cô mong muốn được cảm nhận lại hơi ấm từ bàn tay Minh Thịnh, nhưng anh chỉ lặng lẽ đi theo cô, cô đi thì anh đi, cô dừng thì anh dừng, kiên định nhưng không quá gần, như một hiệp sĩ trung thành.
Đến đối diện tháp Đông Phương Minh Châu, Kiều Thanh Vũ quay lại mỉm cười với Minh Thịnh: “Chụp giúp em một tấm nhé?”
Minh Thịnh gật đầu, nhận lấy điện thoại của Kiều Thanh Vũ.
Cô chỉnh tóc, không để tóc che mặt, hai tay buông xuống dựa vào lan can, nhìn vào điện thoại trong tay Minh Thịnh, nở nụ cười bẽn lẽn. Minh Thịnh đứng chụp, sau đó cúi người, rồi hơi khụy gối, cuối cùng ngồi xổm xuống, ra hiệu OK. Xong rồi, Kiều Thanh Vũ thả lỏng nụ cười cứng ngắc, vuốt một lọn tóc che mặt, nhưng phát hiện Minh Thịnh nhanh chóng đổi sang điện thoại của mình, vẫn giữ tư thế ngồi xổm, tiếp tục chụp.
“Anh~” Kiều Thanh Vũ bối rối, nhưng bật cười, “Đừng chụp nữa!”
Minh Thịnh đứng dậy, xem lại ảnh trong điện thoại, trông rất hài lòng.
“Xóa đi!”
“Sao em còn bá đạo hơn anh,” anh buông một câu nhẹ nhàng, một tay giấu điện thoại sau lưng, tay kia trả lại điện thoại cho Kiều Thanh Vũ, “Ai bảo điện thoại của em có độ phân giải thấp, ảnh thì mờ.”
Chữ “mờ” lại khiến Kiều Thanh Vũ bật cười: “Xóa ảnh của em đi.”
“Anh không cho ai xem đâu.”
“Nhưng cũng không được~” Kiều Thanh Vũ nói, thấy Minh Thịnh định cất điện thoại vào túi, liền giơ tay ra giành lấy, tay vừa chạm vào điện thoại lạnh giá, cũng bao phủ ngón tay ấm áp của Minh Thịnh.
Cô nên rút tay lại ngay, nhưng cô không làm vậy – lực giữ điện thoại của Minh Thịnh rất nhẹ, dễ dàng giật lấy. Nhưng khi cô cảm thấy mình sắp thành công, một bàn tay ấm áp khác bất ngờ xuất hiện, chặt chẽ nắm lấy mu bàn tay cô.
“Anh sẽ không bao giờ xóa,” giọng chàng trai nhẹ nhàng và kiên định, hơi thở ngày càng gần, “Anh đợi em.”
Chóp mũi chạm vào chiếc áo khoác mềm mại, Kiều Thanh Vũ cứng đờ. Cô nghe thấy mình thốt ra một tiếng “Ừ”.
“Tại sao nói mình không lạnh.”
Hơi thở của anh gần ngay bên tai.
Sau đầu lại được bao phủ bởi bàn tay ấm áp. Gió sông Hoàng Phố biến mất, tháp Đông Phương Minh Châu trước mắt mờ nhạt, cảnh đêm lộng lẫy biến thành những điểm sáng màu khiến cô chóng mặt, Kiều Thanh Vũ nhắm mắt lại.
Mặc cho Minh Thịnh nhẹ nhàng, chặt chẽ ôm cô vào lòng.