20
Về đến nhà, thay giày xong, tôi ngồi đó ngây ngẩn.
Cho đến khi bố tôi về, thấy tôi ôm đầu ngồi co ro trên sàn, ông vội đỡ tôi dậy, hỏi tôi làm sao vậy.
“Cãi nhau à?”
Tôi lắc đầu.
“Mất việc rồi?”
Tôi cũng lắc đầu.
“Rốt cuộc là chuyện gì? Đừng làm bố sợ.” Bố tôi không kịp thay quần áo, cứ thế ôm tôi.
“Bố, kết quả xét nghiệm hội chứng Down của con là nguy cơ cao.” Tôi vừa khóc vừa nói.
“Thế nghĩa là gì?”
“Có khả năng đứa bé sẽ bị thiểu năng trí tuệ, giống… giống như Trần Ngọc.”
Bố tôi sững người, lần đầu tiên ông ngồi phịch xuống.
Ông ngồi thẫn thờ bên cạnh tôi, không nói gì.
Cuối cùng, ông tháo mũ bảo hiểm ra, đặt sang một bên.
“Bố…” Tôi gọi ông.
Ông không trả lời tôi.
Tôi thấy ông đang lau nước mắt, ngẩng đầu lên thì thấy ông đã khóc ròng.
Tôi rất sốc.
Trong ấn tượng của tôi, từ nhỏ đến lớn, bố tôi chỉ nhíu mày nhiều nhất, tôi chưa bao giờ thấy ông khóc.
Mẹ tôi vì bệnh của Trần Ngọc mà làm ầm ĩ đòi ly hôn, ông cũng không khóc.
Ngay cả khi bác sĩ nói Trần Ngọc không cứu được, phải sống phụ thuộc cả đời, ông cũng không khóc.
Ông như một ngọn núi không bao giờ gục ngã, năm này qua năm khác đứng đó.
Nhưng bây giờ, ông lại khóc vì đứa con của tôi, khóc như một đứa trẻ.
Tôi rất đau lòng.
Nhưng tôi không biết phải làm sao, tôi không biết phải an ủi ông thế nào.
Hai bố con cứ ngồi im lặng như vậy…
Khóc một lúc, bố tôi lau nước mắt, đứng dậy.
“Dậy đi.” Ông đỡ tôi dậy.
Tôi không chịu dậy.
Ông cúi xuống, bế tôi lên.
“Gia Gia, trên đời không có khó khăn nào không thể vượt qua.”
Tôi cúi đầu không nói gì.
“Bây giờ kỹ thuật y học rất phát triển, nếu không được thì đứa bé này… các con còn trẻ, còn có thể có nhiều đứa bé khác.”
Tôi vẫn không nói gì.
Bố tôi kéo tôi ngồi xuống ghế sofa, rồi một mình vào bếp bận rộn.
Không biết bao lâu sau, ông kéo tôi ra bàn ăn.
“Con không ăn nổi.” Tôi nhìn mâm cơm đầy ắp mà nước mắt tuôn rơi.
Bố tôi thở dài, đứng dậy ra ban công gọi điện thoại.
Tôi không biết ông gọi cho ai, cũng không biết ông nói gì.
Gọi xong, ông lại ngồi xuống, nhìn tôi.
“Gia Gia.” Ông gọi tên tôi.
“Những gì con đang trải qua, bố mẹ cũng đã từng trải qua.”
“Hồi đó bố mẹ đi làm xa, bố không có học thức, mẹ cũng không có học thức, trước đây ở nông thôn có mấy ai mang bầu đi khám?”
“Bố mẹ chỉ biết nhìn bụng mẹ con ngày càng to, nghĩ rằng mẹ ăn tốt thì con cũng sẽ khỏe mạnh.”
Ông dừng lại một chút, rồi nói tiếp.
“Sau đó em gái con sinh ra, trắng trẻo mũm mĩm, ai nhìn cũng thích.”
“Nhưng chưa đầy nửa tuổi, con bé thường hay ngủ gật, giống như điện thoại đột nhiên bị tắt nguồn, chỉ mấy chục giây sau lại bình thường.
“Bố không để ý, không đưa đi khám.
“Cho đến một ngày, mọi người thấy con bé ‘tắt nguồn’ ngày càng lâu, bế đi bệnh viện khám, bác sĩ nói là động kinh, nói cả đời không chữa được…”
Bố tôi đưa tay che mặt, tôi không thấy biểu cảm của ông.
“Bố có hối hận không?” Tôi bình tĩnh hỏi ông.
Đó là khi tôi học lớp 12, bố mẹ đi làm xa, để tôi ở lại với ông bà nội.
Ông bà nội bảo tôi rằng bố mẹ đi kiếm tiền, lo cho tôi học đại học.
Nhưng hàng xóm đều nói mẹ tôi đi sinh con thứ hai.
Tôi không tin, đến khi thi đại học xong về nhà, tôi thấy mẹ nằm trên giường, bên cạnh là em gái mới sinh.
Lúc đó, tôi cảm thấy bị phản bội.
Tôi giận họ một thời gian dài.
“Hối hận.” Bố nói chắc chắn.
Tôi cảm thấy bất ngờ, bất ngờ vì sự thẳng thắn của ông.
“Sau này bố nghe nói, bệnh này có thể phát hiện khi mang thai, có thể bỏ đứa bé, bố còn nghe nói bệnh này nếu chữa sớm ở bệnh viện lớn Bắc Kinh, tỷ lệ khỏi rất cao.
“Gia Gia, bố không hối hận vì phải chăm sóc em con cả đời, dù con bé thế nào, cũng là con của bố.
“Bố chỉ hối hận vì đã bỏ lỡ nhiều cơ hội có thể giúp con bé lớn lên khỏe mạnh.
“Bố không có học, bố không hiểu biết, nên để em con đau khổ, gia đình cũng đau khổ.
“Là lỗi của bố.”
Một câu “Là lỗi của bố” nghe khiến tôi đau đớn vô cùng.
Tôi chờ câu này, chờ rất lâu.
Tôi luôn nghĩ rằng, cuộc đời đau khổ của tôi là do bố mẹ sinh con thứ hai gây ra.
Nên trong lòng tôi luôn có một nút thắt.
Tôi nghĩ rằng, khi nghe câu này, tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.
Nhưng không, tôi lại cảm thấy xấu hổ cho chính mình.
Bố tôi là một người cha tốt, luôn là như vậy, là tôi quá ích kỷ.
Tôi im lặng không nói gì.
Tôi nghĩ tôi nên an ủi bố, ông làm việc chăm chỉ cả đời, nhưng lại bị số phận trêu đùa, sống thật không dễ dàng.
Nhưng tôi không thể nói ra.
“Khi con kết hôn, bố mẹ Cố Tiêu có lẽ nghĩ rằng con có mục đích, làm khó con, nghi ngờ con, bố đều hiểu.
Nhưng bố tin tưởng con, con không phải là người như vậy. Nhà họ Trần chúng ta đều sống đường hoàng, dù khó khăn thế nào cũng phải sống đường hoàng.
"Nhà đó không có ai đến chăm sóc con, quan tâm con, đó mới là điều khiến bố buồn nhất.
"Bố dù khổ dù mệt cũng phải chăm sóc con thật tốt."
...
"Bố, bố đừng nói nữa." Tôi đã khóc thành dòng nước mắt.
Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên bố nói chuyện tâm sự với tôi.
"Được rồi, bố không nói nữa, chỉ nói một câu cuối thôi."
"Bố có thể chăm sóc con mười mấy hai mươi năm, nhưng sau này bố không còn nữa, ai sẽ chăm sóc con? Con tuy thông minh nhưng trong chuyện này lại hồ đồ, Cố Tiêu là người tốt, trong hôn nhân hai người phải hỗ trợ lẫn nhau. Chân thành đổi lấy chân thành, mới đi được xa. Người sống với con cả đời là cậu ấy, không phải bố."
Tôi yên lặng lắng nghe, lần đầu tiên bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về mối quan hệ giữa tôi và Cố Tiêu.