19
Về đến nhà, Cố Tiêu ngủ riêng trong phòng khách.
Tôi lại một đêm không ngủ được.
Anh phải trở về làm việc, sáng sớm đi khi tôi còn đang ngủ, anh vào phòng tôi, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi.
"Anh đi đây, Anh đợi em ở nhà."
Một câu đơn giản, nhưng khiến tôi không thể ngủ lại.
"Ừ."
Nghe tiếng động cơ xe dưới nhà, tôi biết anh đã đi.
Anh mới đi, tôi đã bắt đầu nhớ anh.
Tôi bắt đầu hối hận, lẽ ra vừa rồi tôi nên nói thêm một câu: "Lái xe cẩn thận."
Chỉ một câu đơn giản, tôi lại không nói ra.
Sự tự tôn đáng thương của tôi.
Lề mề thêm một lúc, tôi dậy, giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa.
Có tôi trông chừng Trần Ngọc, mẹ tôi mang tất cả chăn màn ra giặt và phơi, bố tôi ra đồng nhổ cỏ, kiểm tra lại hệ thống gas, ống nước, thay đèn ở cổng sáng hơn, rồi thay ổ khóa chắc chắn hơn.
Vì có đồ ăn ngon, Trần Ngọc cuối cùng cũng chịu ra khỏi phòng.
Cô bé vẫn thích bắt đủ loại côn trùng trong sân rồi đặt vào tay tôi, "Chị ơi."
"Những con này không cắn người, những con này cắn người nhưng không độc." Tôi chỉ vào một số loại côn trùng, để cô bé nhận biết.
"Những con này có độc, không được bắt." Tôi chỉ vào con ong vò vẽ.
Cô bé dường như hiểu, nhìn những con côn trùng tôi chỉ.
Tôi nghĩ cô bé đã hiểu, nhưng rồi cô bé lại bắt tất cả côn trùng nhét vào tay tôi, còn cười với tôi.
Tôi lại muốn mắng cô bé, nhưng rồi chỉ xoa đầu cô, "Sau này, những chỗ bị quần áo che phủ, tuyệt đối không để ai chạm vào, ai dám chạm, chị sẽ về đánh gãy tay họ."
Cô bé dường như lại hiểu, im lặng.
Giây sau, lại tiếp tục chơi côn trùng.
Tôi thở dài, ngồi yên lặng bên cạnh.
Ngày hôm sau, tôi cùng bố trở lại thành phố.
Cuộc sống vẫn như thường lệ.
Mỗi sáng tôi dậy, đi tàu điện ngầm, làm việc, ăn cơm, về nhà, ngủ.
Tôi cảm thấy mình như một chiếc đồng hồ lên dây cót, đến giờ thì làm gì.
Cố Tiêu vẫn không về nhà.
Chỉ là, anh sẽ gọi cho tôi vào buổi tối, nếu quá muộn anh sẽ nhắn tin, hỏi thăm tình hình của tôi.
Nhờ những sự khác biệt nhỏ này, tôi bất ngờ cảm thấy cuộc sống có hy vọng.
Tôi bắt đầu học các kiến thức về mang thai trên mạng, bắt đầu mua sắm trực tuyến, chọn các sản phẩm cho em bé.
Liệt kê ra một danh sách những thứ cần mua.
Tháng này mua gì, tháng sau mua gì... Dù sao tiền tiết kiệm của tôi không đủ để mua hết tất cả đồ dùng một lúc.
Chỉ là tôi vẫn chưa biết nên mua sách gì, định khi nào Cố Tiêu về sẽ hỏi ý kiến anh.
Một buổi chiều bình thường, tôi đang vội vã đi tàu điện ngầm đến một cửa hàng khác để điểm danh.
Đột nhiên nhận được cuộc gọi từ bệnh viện.
"Chị là Trần Gia?"
"Ừ."
"Xét nghiệm sàng lọc Tam cá nguyệt thứ nhất (sàng lọc 3 tháng đầu) có nguy cơ cao, chị đến bệnh viện lấy kết quả."
Chỉ một câu đơn giản, như sét đánh ngang tai.
Tôi đứng trong tàu điện ngầm, để mặc từng chuyến tàu qua lại, không động đậy.
Đám đông xung quanh, đẩy tôi, lướt qua tôi, tôi vẫn ngây người tại chỗ.
Tôi không biết cuộc gọi từ bệnh viện đã kết thúc khi nào.
Khi tỉnh lại, tôi phát hiện túi xách của mình đã rơi xuống đất.
Tôi như mất hồn, lặng lẽ nhặt đồ đạc rơi vãi khắp nơi.
Chưa bao giờ tôi thấy hoảng sợ như lúc này.
Tôi lao ra khỏi tàu điện ngầm và lần đầu tiên đón taxi đến bệnh viện.
Trên xe, tôi liên tục mong tài xế lái nhanh hơn, nhanh hơn nữa.
Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, dù có nhanh đến đâu cũng không thay đổi được sự thật.
Nhưng trước khi cầm được kết quả, tôi vẫn còn chút hy vọng.
Cuối cùng, đến bệnh viện, sau một hồi lộn xộn, tôi cũng nhận được kết quả.
Nhìn thấy trên kết quả viết: “Mức độ nguy cơ hội chứng Down: Cao.”
Trái tim tôi như bị xé toạc.
Tên không sai, kết quả không sai, tất cả đã định đoạt.
Ngồi trên ghế ở bệnh viện, cầm kết quả một hồi lâu, tôi quyết định đi tìm Cố Tiêu ở phòng cấp cứu.
“Cố Tiêu có ở đây không?” tôi hỏi y tá.
Phòng cấp cứu hỗn loạn.
Y tá vội vã nói với tôi: “Cô tìm bác sĩ Cố có việc gì? Anh ấy đang trong phòng phẫu thuật cứu người.”
Tôi nhìn thấy mọi người chạy qua chạy lại, từng người từng người được khiêng vào, tiếng khóc tiếng la xen lẫn vào nhau.
“Không, không có gì.”
Y tá không kịp để ý đến tôi, lại tiếp tục bận rộn.
Tôi mới biết ở đường Tân Kiều đã xảy ra vụ tai nạn liên hoàn.
Anh ấy có lẽ sẽ bận mấy ngày nữa.
Tôi lê bước về nhà.