**17**
Khi tỉnh dậy, không thấy anh đâu.
Tôi ra phòng khách, thấy sàn nhà trải vài tấm nhựa, theo ánh nhìn, thấy anh đang đi chân trần, ngồi xổm ghép các miếng nhựa, ánh nắng chiều chiếu lên anh, khiến tôi mơ màng.
Thời gian như quay lại tám, chín năm trước.
Lúc đó tôi mới năm nhất, vì chuyện của em gái mà cãi nhau lớn với gia đình.
"Mẹ là người muốn sinh nó ra, bây giờ nó như vậy, mẹ khóc có ích gì? Tại sao lại sinh nó?" Tôi hét lên với mẹ qua điện thoại.
"Mẹ cũng không biết sao lại thế, lúc mới sinh nó dễ thương biết bao, sao lại... sao lại bị động kinh?" Mẹ khóc nức nở trong điện thoại.
"Mẹ hỏi con làm gì? Con mới 19 tuổi, con biết phải làm gì?" Tôi ngồi bên sân bóng rổ, vừa khóc vừa gọi điện.
"Bác sĩ nói không chữa được, sẽ như vậy cả đời. Gia Gia, mẹ hối hận rồi, mẹ thật sự hối hận, mẹ không nên học theo người khác sinh con thứ hai, bác sĩ nói em con sau này không sống qua 20 tuổi."
"Hối hận? Đã muộn rồi!" Tôi cúp máy.
Ngồi đó, lòng tôi vừa lo lắng vừa tức giận.
Cuộc sống thật tuyệt vọng.
Nhớ lại, lúc Trần Ngọc mới sinh, tôi ghét nó, muốn bóp c.h.ế.t nó.
Nhưng nó còn nhỏ, mỗi lần tôi định làm gì, nó lại cười với tôi.
Tôi chỉ có thể mắng, "Đồ ngốc."
Nhưng đứa ngốc này, thấy tôi là cười, bàn tay nhỏ bé của nó bám lấy tôi không buông, lòng tôi mềm ra, không thể làm gì nó.
Tôi nói ghét nó, nhưng sau lưng lại luôn chọc cho nó cười, lén lút hái hoa đủ loại cho nó, đi đâu thấy gì đẹp cũng muốn mang về cho nó.
Tôi ghét nó chiếm mất tình yêu của bố mẹ, nhưng tôi cũng mong nó lớn lên, cùng tôi cạnh tranh công bằng.
Nhưng tôi đâu biết, nó thật sự là đứa ngốc, tôi đâu biết nó không sống qua 20 tuổi.
Chiều đó, tôi khóc rất lâu bên sân bóng rổ, không hiểu nổi số phận.
Rồi tôi ngẩng đầu lên thấy Cố Tiêu, lúc đó tôi chưa biết anh.
Anh cùng vài sinh viên y khoa như vừa từ phòng thí nghiệm ra, đi qua sân bóng.
Họ không chú ý đến tôi.
Đi đến một chỗ, Cố Tiêu dừng lại, ngồi xuống.
Rồi vài sinh viên y khoa khác cùng vây quanh.
Tôi nhìn lâu mới biết họ đang hồi sức cho một con chim non rơi từ cây xuống.
Tôi thấy kỳ lạ, cũng buồn cười.
Con chim đã rơi không biết bao lâu, sao họ có thể làm nó sống lại?
Kết quả, bên kia vang lên tiếng hò reo.
Tôi thấy con chim đó đứng dậy, đứng lâu, rồi nó vỗ cánh bay đi.
Tôi ngạc nhiên.
Sự kỳ diệu của cuộc sống mà nhóm sinh viên y khoa này tạo ra làm tôi bừng sáng.
Cuộc sống như bớt tuyệt vọng, bắt đầu có chút hy vọng.
Sau này tôi biết tên anh.
Anh tên Cố Tiêu.
Tôi thường thấy tên anh trên bức tường tỏ tình.
...
Hồi tưởng đến đây, tôi thấy mắt mình ướt.
Tôi vội quay đi lau nước mắt.
"Em dậy rồi?" Cố Tiêu nhìn thấy tôi, không bước lại, tiếp tục trải sàn.
"Anh trải cái này làm gì?" Tôi điều chỉnh cảm xúc, không để anh thấy khác thường.
"Sàn nhà trơn, sau này bụng em to không an toàn." Anh nói bình thản, "Khi con còn nhỏ, cũng không an toàn."
Tính anh vẫn lạnh lùng, nhưng câu nói này làm tôi thấy ấm áp.
"Không nhanh vậy đâu." Tôi ngồi xuống sofa, chơi điện thoại.
"Biết rồi." Anh đáp, "Nhưng anh không chắc có thời gian, nên có thời gian thì làm trước."
"Ừ."
Anh bận, tôi biết.
Tôi không kỳ vọng quá nhiều.
Tôi không nói với anh, tôi không cần anh lúc nào cũng bên cạnh, xoay quanh tôi, anh chỉ cần thỉnh thoảng về, làm gì đó, tôi đã cảm động rồi.
Tôi cũng không nói với anh, tôi muốn sinh một bé gái, giống anh, ở bên tôi là đủ.
Tôi cũng không nói với anh, tôi chưa từng quên anh suốt những năm qua.
Tôi sợ làm anh sợ.
Cứ bình thường thế này, cũng tốt.