**16**
Trên đường về nhà, chúng tôi vẫn không nói chuyện.
Anh lái xe, tôi chơi điện thoại, phân công rõ ràng.
Nhưng trong đầu tôi, câu "về nhà trước đã" của anh cứ lặp đi lặp lại.
Về nhà rồi, sau đó thì sao?
Không có sau đó, về đến nhà, anh nằm xuống sofa, cầm sách đọc, chờ tôi nấu ăn.
Tôi tức c.h.ế.t mất.
"Anh không ăn rau mùi." Khi tôi bưng hai bát mì ra, anh nhăn mặt nói.
Tôi...
"Vậy anh ăn mì, bỏ rau mùi lại." Tôi đưa đũa cho anh, anh cứ như ông trời con.
Anh nhìn bát mì vài giây, thở dài, "Có mùi."
Thật khó chiều.
Tôi không muốn bị anh làm phiền, chỉ đành dùng đũa gắp hết rau mùi ra, bỏ vào bát mình, đẩy bát mì lại cho anh.
Anh vẫn không động đậy.
"Còn có hành."
"Hành cũng không ăn?"
"Ăn." Anh cười với tôi.
Tôi...
Anh ăn thì nói cái quái gì.
Tôi cúi đầu ăn mì, không để ý đến anh nữa.
Anh ăn rất chậm, từng sợi từng sợi, tôi ăn xong lâu rồi, anh vẫn còn ăn.
"Ăn chậm tốt cho tiêu hóa." Anh nhìn tôi giải thích.
Tôi không nói gì, trước đây sao không thấy anh nhiều tật thế này.
Ăn xong, anh tự động đi rửa bát.
Cũng có chút lương tâm!
"Tủ bếp này có vẻ cao với em nhỉ?" Anh vừa rửa bát vừa nhìn quanh bếp.
Ừ, anh bảo tôi lùn, tôi biết.
"Cũng được."
"Sao trong nhà không có cây xanh nào?" Anh lại nhìn quanh.
"Anh thích thì tự đi mua, tôi không có thời gian." Tôi nói thật.
Mỗi ngày về muộn, tôi không có tâm trí mua cây.
Dĩ nhiên, có lẽ tôi chưa coi đây là nhà mình, không có tâm trí trang trí.
"Phòng sách không có sách của em." Anh lại nói.
"Tôi không đọc sách." Tôi đáp lại.
Tôi thấy anh hôm nay rất lạ, cố tình tìm chuyện nói.
"Sau này con cũng phải đọc sách chứ?" Anh cười hỏi tôi.
Tôi đứng sững.
Con?
Thật lòng, tôi chưa nghĩ xa như vậy, cũng chưa từng mong đợi cảnh anh và con ngồi trên thảm đọc sách, còn tôi nấu ăn.
Chỉ là anh bất ngờ nhắc đến, cảnh tượng đó hiện ra, tôi cảm thấy có chút cảm xúc khác lạ.
Cảm xúc đó nhẹ nhàng lướt qua tim tôi, chạm đến đâu, đều mềm mại không ngờ.
Mang thai 15 tuần, lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được mình đang mang thai, trong bụng có một sinh linh nhỏ.
Nó đang dần lớn lên.
"Tôi cũng không biết mua sách gì." Tôi lúng túng nói.
Anh lại đưa tay nhẹ nhàng vuốt đầu tôi.
"Khi nào rảnh chúng ta cùng đi dạo."
Tôi cảm thấy không thoải mái, né tránh anh, "Được."
Nói xong, tôi vào phòng mình.
Kết quả anh rửa bát xong cũng vào.
"Sao lại chọn phòng này?" Anh nhìn quanh, nhíu mày.
"Tôi một mình, thích không gian nhỏ."
Có cảm giác an toàn đặc biệt.
"Một mình?" Anh không hài lòng, hừ nhẹ, "Vậy anh ngủ đâu?"
"Thích ngủ đâu thì ngủ..." Nói xong thấy giọng mình hơi gay gắt, tôi lại đổi giọng, "Phòng ngủ chính, tôi đã thay ga trải giường, có thể ngủ ngay."
Tôi đoán anh cũng mệt, mỗi lần gặp, quầng thâm dưới mắt anh càng nặng.
Anh nhìn về phía phòng ngủ chính, cuối cùng lại ngồi xuống cạnh giường tôi.
"Chúng ta chen chút đi." Anh nói nhẹ nhàng, nhưng tôi lại căng thẳng.
"Giường nhỏ quá, anh sang phòng bên ngủ đi."
Đây là giường 1m5, anh cao 1m88, tôi lo không đủ chỗ cho anh ngủ.
Anh không nói gì, cởi áo khoác, ngồi lên giường, cuối cùng nhìn tôi cười.
"Em sợ gì?"
"Sợ? Tôi sợ cái gì!" Tôi nói với chút giận dữ.
Thực ra tôi cũng không biết mình sợ gì.
Sáu năm trước, khi yêu nhau, chúng tôi chỉ nắm tay, hôn nhau, chưa có tiến triển gì, rồi chia tay.
Buổi gặp mặt bạn học lần đó, tôi uống chút rượu, trong bóng tối, dựa vào cảm xúc, tôi không để ý mà dấn thân vào.
Như thế này, ban ngày ban mặt, thật sự cảm thấy không thoải mái.
"Chiều nay anh và bố sẽ về quê." Khi anh kéo chăn lên, tôi căng thẳng nói.
Anh dừng lại, "Khi nào?"
"5 giờ chiều."
Anh nhìn đồng hồ, "Còn đủ thời gian, bây giờ mới 2 giờ."
Đủ thời gian? Tôi bắt đầu thấy căng thẳng.
"Em ngủ hai tiếng đi, lát nữa anh gọi." Anh nói, ngồi cạnh tôi, kéo chăn lên đắp cho tôi.
"Ừ, còn anh?"
"Anh," anh cầm một quyển sách y khoa, "anh sẽ đọc sách một lát."
Đọc sách? Anh chỉ muốn đọc sách?
Là tôi suy nghĩ nhiều.
Tôi kéo chăn lên, ước gì có thể chui vào trong.
"Hay là em muốn làm gì đó?" Anh cười nhẹ bên ngoài chăn.
"Không muốn, tôi ngủ đây, đừng nói chuyện với tôi." Tôi trùm đầu kín.
"Ừ, ngủ đi, lát nữa anh về cùng hai người. Ngủ ngon." Giọng anh dịu dàng.
Tôi suy nghĩ vài phút, đầu óc bắt đầu mơ hồ, cơn buồn ngủ kéo đến, tôi nhắm mắt lại.
Trong lúc mơ màng, có ai đó hôn trán tôi, thở dài, "Mới ba tháng, vẫn chưa ổn định."
Tôi nghĩ ai đang nói, nhưng chưa kịp nghĩ ra thì đã ngủ thiếp đi.