Mỗi lần Yến Hạ ra trận, Hạ Thừa Tú đều ở nhà chờ hắn. Từ một người đợi thành hai người đợi, nhưng cuối cùng điều nàng chờ đợi lại là tin dữ.
Năm đầu tiên sau khi Yến Hạ rời đi, mọi người đều nghĩ rằng Hạ Thừa Tú sẽ khóc suốt ngày, đắm chìm trong đau khổ, nhưng điều nàng thể hiện lại là một sự bình tĩnh đáng sợ.
Nàng chăm sóc Yến Mộ Hạ rất tốt, và Lâm Song Hạc thường ghé thăm. Hạ Thừa Tú vẫn cười và làm việc một cách ngăn nắp, chỉ thỉnh thoảng khi thức dậy giữa đêm, nàng mới vô thức đưa tay tìm kiếm người nằm bên cạnh. Khi chạm vào chiếc đệm lạnh lẽo, nàng mới nhận ra người từng sưởi ấm mình đã không còn ở đó, và sự im lặng lại bao trùm lấy nàng.
Năm thứ năm sau khi Yến Hạ đi, Yến thống lĩnh và phu nhân Yến khuyên Hạ Thừa Tú tái giá. Lúc đó, tuổi của nàng vẫn chưa quá lớn, ở Sóc Kinh không hiếm những phụ nữ góa chồng tái giá. Tính tình nàng dịu dàng, là con gái của Hạ đại nhân, những gia đình ngỏ lời cũng không thiếu những gia đình tốt. Nhưng Hạ Thừa Tú từ chối một cách khéo léo.
Nàng nói: “Tôi có Mộ Hạ, vậy là đủ rồi.”
Trong thành, tiệm “Vịnh Tụ Đường” mới mở, Hạ Thừa Tú thường đến giúp đỡ. Nàng sắp xếp cuộc sống của mình rất bận rộn, tiếp tục cuộc sống mà không có Yến Hạ. Hòa Yến thường đến thăm nàng để trò chuyện, vì lo lắng cho nàng, nhưng từ nhỏ đến lớn, Hạ Thừa Tú luôn là người không để người khác phải lo lắng. Nàng vẫn như lần đầu Yến Hạ gặp nàng, không bao giờ chịu thiệt.
Năm thứ mười sau khi Yến Hạ rời đi, Yến Mộ Hạ đã trở thành một thiếu niên khôi ngô, với những đường nét trên khuôn mặt rất giống cha mình, nhưng lại có thêm chút tao nhã. Kỹ năng sử dụng thương của cậu đã rất điêu luyện. Hòa Yến và Tiêu Giác thường dành thời gian để chỉ dạy kiếm thuật cho cậu. Cậu thường khiêu khích Tiêu Giác, buộc tóc đuôi ngựa cao, tay cầm thương bạc, nói: ” Tiêu Đô đốc, vài năm nữa, ngài chắc chắn sẽ là bại tướng dưới tay ta.”
Tất nhiên, kết quả là cậu bị Tiêu Giác ném lên cây. Tuy không đánh bại được Tiêu Giác, cậu lại nhân danh việc luyện tập để tìm cách trêu chọc Tiêu Dao, con gái của Tiêu Giác, “cha nợ thì con trả.”
Năm thứ mười lăm sau khi Yến Hạ đi, Yến Mộ Hạ đã có người mình thích.
Thiếu niên đang ngẩn ngơ nhìn vật trong tay, thấy mẹ bước vào, vội vàng giấu đi chiếc túi thơm do người yêu tặng. Hạ Thừa Tú mỉm cười, ngồi xuống bên cạnh cậu.
“Con rất thích nàng ấy, đúng không?” Nàng hỏi.
Yến Mộ Hạ theo bản năng phản bác, “Ai nói con thích nàng ấy chứ?” nhưng tai lại đỏ bừng lên.
Hạ Thừa Tú nhẹ nhàng vuốt tóc cậu: “Vậy nhớ đối xử tốt với nàng ấy nhé.”
Thiếu niên cố tỏ ra bình tĩnh, quay mặt đi, cố gắng giữ khuôn mặt không đỏ thêm, ậm ừ đáp: “Hừ.”
Năm thứ hai mươi sau khi Yến Hạ ra đi, Yến Mộ Hạ kết hôn với con gái của Thượng thư Bộ Hộ, chính là cô gái mà cậu đã thích từ năm mười lăm tuổi. Họ có với nhau một cô con gái, đặt tên là Yến Bảo Sắt, tên thân mật là Nhiễu Nhiễu.
Yến Mộ Hạ rất yêu thương vợ con, trong thành Sóc Kinh thường đồn đại rằng Yến Nam Quang, Trung Lang Tướng của Quý Đức, là người sợ vợ. Đến khi thấy cách Yến Mộ Hạ chăm sóc vợ con, mọi người mới biết rằng đó là “cha nào con nấy.”
Nhiễu Nhiễu có khuôn mặt giống mẹ, rất thân với bà nội Hạ Thừa Tú. Tính cách của cô bé không sôi nổi như cha, cũng không hoạt bát như mẹ, mọi người đều nói rằng nàng bé rất giống Hạ Thừa Tú lúc nhỏ, dịu dàng, điềm tĩnh, kiên cường.
Năm thứ hai mươi lăm sau khi Yến Hạ ra đi, Nhiễu Nhiễu năm tuổi đang chơi đùa trong phủ, vô tình tìm thấy một bọc vải dưới gầm giường cũ của ông nội.
Phòng sách của Yến Hạ trong suốt những năm qua vẫn được giữ nguyên trạng. Mỗi ngày, Hạ Thừa Tú đều tự mình quét dọn, kiên trì như vậy suốt hai mươi năm. Một lần sơ ý, Nhiễu Nhiễu đã lẻn vào phòng. Cô bé nhỏ nhắn, chui vào tận trong cùng của giường nhỏ, và tìm thấy một gói đồ được bọc trong tấm vải đỏ. Sau khi suy nghĩ, cô bé liền mang gói đồ ấy ra khoe với bà nội.
Sau bao năm, khi nhìn lại những vật mà Yến Hạ để lại, tay Hạ Thừa Tú không khỏi run rẩy. Nàng mở tấm vải đỏ ra, ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào làm nàng nheo mắt. Thời gian trôi qua, nàng đã già, đôi mắt không còn tinh tường như trước. Phải nhìn một lúc lâu, nàng mới nhận ra đó là một cuốn sách có tựa đề Hỷ Du Ký.
Cuốn sách đã được cất giữ rất lâu, các trang đã ngả vàng và có chút ẩm mốc vì để trong bóng tối suốt nhiều năm. Nhiễu Nhiễu đã bị chim sơn ca ngoài vườn thu hút nên chạy ra ngoài chơi. Hạ Thừa Tú cứ lặng lẽ nhìn vào những trang sách hồi lâu, ký ức về một ngày xuân xa xôi lại ùa về. Đó là lần nàng theo biểu tỷ đến bờ Tứ Thủy để ngắm hoa, và đánh rơi cuốn sách này.
Khi ấy nàng mới mười sáu tuổi, đúng độ tuổi đẹp nhất. Đó là ngày xuân ấy, những cánh diều quấn lấy nhau bên bờ Tứ Thủy, và một chàng trai dứt khoát cắt đứt sợi tơ tình của thiếu nữ đối diện, lạnh lùng như một kẻ không có trái tim. Nhưng khi quay lưng lại, hắn nhặt lấy cuốn du ký nàng để quên, và cất giữ nó suốt bao năm qua.
Nàng chậm rãi lật mở cuốn sách, và ngay lập tức sững sờ.
Không biết từ khi nào, trên trang bìa, đã có một dòng chữ nhỏ được viết vội.
“Hoa sâu sắc, liễu mờ mịt. Qua liễu tìm hoa, chờ tin tức. Lòng chàng phụ tấm chân tình của thiếp.”
Nét chữ cứng cáp, đầy vẻ bướng bỉnh, rõ ràng là của một nam tử, và Hạ Thừa Tú không lạ lẫm gì. Đó là nét chữ của Yến Hạ.
Thời gian như lướt qua trước mắt, trong khoảnh khắc, nàng như thể có thể nhìn xuyên qua năm tháng, thấy chàng thiếu niên mặc áo bạc, tóc buộc đuôi ngựa, ngồi bên bàn, cắn bút lo âu, gần như nghiến răng nghiến lợi mà viết ra câu thơ đầy ấm ức và oán giận này lên trang bìa. Giống như một người đàn bà oán trách kẻ phụ bạc, trái tim cứng như sắt đá.
Ai có thể ngờ rằng Yến Hạ, một con người kiêu ngạo như thế, lại có thể làm ra chuyện này?
Hạ Thừa Tú sững sờ một lúc, rồi bật cười thành tiếng.
Ánh nắng nhẹ nhàng rơi xuống mái tóc của nàng, làm mờ đi những sợi tóc bạc đã xuất hiện trên đầu, nụ cười trên môi tươi tắn như một thiếu nữ vừa biết yêu lần đầu, đầy ngọt ngào và hạnh phúc.
Tối hôm đó, nàng gặp lại Yến Hạ.
Hắn vẫn như nhiều năm trước, khoác lên mình bộ áo bạc mới tinh, dáng vẻ kiêu ngạo và ngông cuồng đứng trước mặt nàng. Còn nàng thì mặc chiếc váy mỏng màu vàng nhạt, dáng điệu thanh thoát, đứng đối diện hắn, giọng nói bình tĩnh hỏi: “Tại sao ngươi lại lấy sách của ta?”
Vẻ mặt kiêu ngạo của thiếu niên ấy lập tức thay đổi, sự hoảng loạn thoáng hiện lên trong đôi mắt, nhưng hắn vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh, ho nhẹ một tiếng rồi nói: “Ta nhặt được, nên nó là của ta.”
“Vậy sao ngươi lại viết bậy lên đó?” Nàng nhẹ nhàng chỉ ra hành động sai trái của hắn.
Mặt Yến Hạ đỏ bừng lên, biện bạch: “Đó không phải là viết bậy…”
“Nếu không phải, thì là gì?”
“Đó là…” Hắn bực mình gạt nhẹ tóc đuôi ngựa, giọng nói có chút bực tức như thể đã sẵn sàng buông xuôi, nhưng cuối câu lại mang theo một chút ấm ức, “Chính là điều nàng nghĩ đấy!”
Hạ Thừa Tú chỉ nhìn hắn, không nói gì.
Hắn như một con hổ giấy, hỏi: “Nàng… nàng nhìn ta làm gì?”
Hạ Thừa Tú không kìm được bật cười. Yến Hạ bối rối nhìn nàng, một lúc sau, dường như bị nụ cười của nàng làm xúc động, hắn cũng bật cười theo, rồi do dự đưa tay ra, định nắm tay nàng…
“Rầm—”
Cửa sổ bị gió thổi đóng sầm lại, Hạ Thừa Tú mở mắt, không có Yến Hạ, chăn đệm bên cạnh trống trải. Nàng lặng lẽ nhìn màn trướng trong chốc lát, rồi từ từ ngồi dậy, bước chân trần xuống giường.
Đêm đã khuya, sàn nhà lạnh lẽo.
Đó là mùa xuân thứ hai mươi lăm kể từ khi Yến Hạ ra đi. Nàng thức dậy từ trong giấc mộng, nỗi buồn không nguôi khiến nàng không thể ngủ lại. Nàng ngồi xuống sàn nhà, gục đầu vào đầu gối, và lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, nàng lặng lẽ khóc.
Thời gian có lúc trôi chậm, một ngày cũng thật dài. Có lúc lại trôi nhanh, chỉ một cái chớp mắt đã qua hết một đời.
Ba mươi năm sau khi Yến Hạ ra đi, Hạ Thừa Tú cũng qua đời.
Con cháu đều túc trực bên giường. Cả đời nàng luôn dịu dàng và trầm lặng, sống thanh thản và bình yên. Trước lúc lâm chung, nàng chỉ giao lại một cuốn sách cho Yến Mộ Hạ, dặn rằng hãy an táng nàng cùng với Yến Hạ.
Khi quan tài hạ xuống lòng đất, trời trong xanh, gió nhẹ, trên bầu trời Tứ Thủy đầy những cánh diều bay lượn. Những khóm mẫu đơn nở rực rỡ, đẹp đẽ như một ngày nào đó của nhiều năm trước, khi hắn từ con đê rợp bóng liễu bước tới, cúi xuống nhặt lấy cuốn du ký ấy, vô tình bỏ lại sau lưng tất cả những tâm sự vui tươi của tuổi trẻ.