Do ngày hôm sau là Thanh Minh, cả nhà phải đến nghĩa trang An Lăng viếng mộ Kiều Bạch Vũ, nên chiều tối, Kiều Lục Sinh đã dán một tấm bảng “Nghỉ một ngày vì việc gia đình” lên cửa cuốn của tiệm mì, đóng cửa sớm. Hai vợ chồng đến gần bệnh viện mua hương nhang, giấy tiền và các đồ lễ khác, đồng thời mang về một bó hoa cúc trắng vàng trang nhã – bó hoa rất to, được gói rất tinh tế, trông không rẻ.
Tối đó Lý Phương Hảo về nhà sớm, tắm rửa, chuẩn bị mọi thứ cho ngày hôm sau rồi vào phòng. Nghe thấy tiếng cửa phòng đóng lại, Kiều Thanh Vũ bước ra khỏi phòng, thấy Kiều Lục Sinh nằm dài trên ghế sofa, vừa bấm nút điều khiển TV.
“Thanh Vũ, đi tắm đi.”
“Bố,” Kiều Thanh Vũ ngồi xuống ghế sofa, “Hôm nay sao lại mua bó hoa to thế?”
Kiều Lục Sinh nhìn trân trân vào màn hình TV: “Ồ, mẹ con muốn mua.”
“Tại sao?”
“Sao tại sao, bà muốn mua thì mua thôi,” Kiều Lục Sinh trách móc liếc nhìn Kiều Thanh Vũ, đặt điều khiển xuống, “Thanh Vũ à, bố hỏi con một chuyện.”
Kiều Thanh Vũ không khỏi ngồi thẳng dậy.
“Con và bạn học đó, bố của cậu ta là viện trưởng bệnh viện số một tỉnh, cậu nam sinh đó,” Kiều Lục Sinh vừa trầm ngâm vừa nói, “Có gì không?”
“Không có gì.”
“Thật không?” Kiều Lục Sinh cau mày, “Mẹ con nói bà lo nhất là chuyện này, bà nói cậu ta khó đối phó, sợ con bị lừa… Bố khuyên bà rằng Thanh Vũ là người sáng suốt, dù có tiếp xúc vài lần, chắc cũng chỉ vì muốn tìm hiểu về chị Bạch thôi… có phải vậy không?”
“Phải,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, “Là vậy.”
Kiều Lục Sinh thở phào: “Con à, thật đấy.”
“Chuyện của chị con bây giờ con biết hết rồi,” Kiều Thanh Vũ dừng lại một chút, nói thêm hai từ, “Tất cả.”
“Ừ.”
“Bố mẹ trước đây ở bệnh viện rất vất vả đúng không,” Kiều Thanh Vũ nói khẽ, tưởng tượng cảnh bố mẹ chứng kiến sự sống của Kiều Bạch Vũ dần dần tan biến trước mắt mình, “Chị con ra đi như thế, có phải ngay cả ông bà nội cũng không biết không?”
“Không dám nói.”
“Chị con ở bệnh viện Duy Ái…” Kiều Thanh Vũ không nói ra ba từ “uống thuốc sâu”, dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Sau đó chuyển viện đến số một tỉnh đúng không?”
“Ừ, kiện bệnh viện Duy Ái, vì họ không kịp thời phát hiện mà,” Kiều Lục Sinh nói, “Sớm một chút, chị con có thêm chút hy vọng… nhưng mà ai ngờ được Bạch sẽ… nói bệnh chết đã bị người ta nói ra nói vào, khổ lắm… bố mẹ ở bệnh viện lúc đó khổ lắm, tiền không đủ, chị con… lại một lòng muốn chết… bệnh viện nói thẳng không cứu được, bảo mang về nhà, mẹ con phát điên, khóc lóc cầu xin viện trưởng cứu người…”
Nói rồi, Kiều Lục Sinh cúi đầu lau mặt.
“Không nói nữa bố,” Kiều Thanh Vũ đặt tay lên vai Kiều Lục Sinh, “Đã qua rồi, không nói nữa.”
“Ừ, không nói nữa, qua rồi, bây giờ đã vượt qua rồi.”
“Bố,” Kiều Thanh Vũ nghiêm túc lắc đầu, “Mẹ chưa vượt qua được.”
Kiều Lục Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ, khóe mắt còn đọng lệ.
“Con biết mẹ khi chị Bạch qua đời suýt nhảy lầu, tháng tám năm ngoái ở quê đã nhảy xuống hồ,” Kiều Thanh Vũ rất nghiêm túc nói, “Hơn một tháng nay, lời mẹ nói… như vừa rồi bố nói bà lo nhất… sao lại lo nhất? Bố, bố không thấy nói vậy rất kỳ lạ sao?”
Kiều Lục Sinh cau mày, như bị lay động, lại như có chút lúng túng.
“Bà trước đây cũng nói muốn chết muốn chết…”
“Vậy nên trước đây bà thật sự từng muốn chết, không phải đùa,” Kiều Thanh Vũ nhấn mạnh, mũi cay cay, “Bố, chúng ta hãy giúp mẹ.”
“Ai mà không muốn giúp, bố cũng muốn bà vui vẻ,” Kiều Lục Sinh thở dài, “Nhưng ngày tháng cứ thế này, giúp sao đây…”
“Con sẽ giúp.”
Kiều Lục Sinh cười gượng lắc đầu: “Con lo học hành, thi đại học tốt, mẹ con sẽ vui.”
Con sợ mẹ không đợi được đến ngày con thi đại học – Kiều Thanh Vũ nghĩ, nhưng không nói ra. Góc tường có bó hoa cúc xa xỉ không hợp với ngôi nhà giản dị này, trong mắt cô như một dấu hiệu đáng sợ. Trước khi ngủ, cô như thường lệ nhắc Kiều Lục Sinh kiểm tra liều lượng thuốc ngủ, vào phòng đóng cửa nhưng mãi không lên giường.
Như ghi nhớ các điểm kiến thức, cô viết ra giấy những điểm quan trọng muốn nói với Lý Phương Hảo, phân tích lý do bi kịch của chị và nỗi đau của gia đình, biểu lộ sự quan tâm và phụ thuộc vào mẹ, trích dẫn lời cô Lạc Phàm về chữa lành và đau khổ. Cô nhắc mình phải xin lỗi vì những sai lầm không thể sửa chữa, bảo mình phải hiểu hoàn cảnh của mẹ, là chính cô đẩy mẹ vào vực thẳm của mối quan hệ gia đình. Cô lại nhắc mình phải đảm bảo, đảm bảo không làm mẹ lo lắng, dù là chọn ngành học đại học hay – bất kỳ việc gì.
Khi đặt bút xuống, căn nhà im lặng. Tờ giấy đầy kín chữ, nhưng Kiều Thanh Vũ vẫn thấy chưa đủ.
Nghĩ lại, cô lật tờ giấy, viết thêm câu “Đừng tự trách vì chị, đừng tự trách vì đã quá nghiêm khắc với con”.
Nhưng vẫn chưa đủ.
Ngược lại, càng nghĩ Kiều Thanh Vũ càng cảm thấy lòng trống rỗng – nói ra tất cả những điều này, chẳng phải là nói với mẹ rằng, con gái đã hiểu hết, không cần mẹ lo?
Thật đáng sợ.
Đổi hướng suy nghĩ, hay là nói với mẹ rằng, nếu mẹ không đi viện dưỡng bệnh, con sẽ không học nữa?
Hoặc mềm mỏng lẫn cứng rắn, vừa khuyên nhủ vừa dùng học tập uy hiếp, có được không? Chỉ cần mẹ đồng ý vào viện dưỡng bệnh, nhẫn tâm một chút, không sao chứ?
Kiều Thanh Vũ đứng dậy, ngã xuống giường, nhìn trần nhà vàng úa, lòng mông lung đầy rối rắm, không có lối thoát.
Cô nhớ đến gương mặt Lý Phương Hảo, nhợt nhạt, yếu ớt, nhưng luôn căng thẳng. Lần cuối thấy mẹ cười thật lòng là khi nào? Lần cuối nghe mẹ nói chuyện nhẹ nhàng là khi nào? Thật không có ký ức rõ ràng.
Kiều Thanh Vũ bỗng thấy thương Lý Phương Hảo – chị cả thà giao nhật ký cho một người phụ nữ điên cũng không giao cho bà, em gái nhỏ lòng sâu kín chưa bao giờ mở lòng. Bà dốc hết tâm sức cho con gái, con gái lại khép lòng với bà, nghĩ vậy, cảm thấy ngột ngạt tuyệt vọng.
Gió xuân lay động rèm cửa, Kiều Thanh Vũ tắt đèn, trong ánh sáng yếu ớt nhẹ nhàng, cảm giác mình đang chìm xuống.
Trong đầu vang vọng lời Lý Phương Hảo mắng cô trong lớp học, “Con gái mà mẹ tin tưởng nhất lừa mẹ giỏi nhất”.
Cô cảm thấy mình chạm đáy. Đúng vậy, điều Lý Phương Hảo mong đợi, là sự gần gũi, là sự chân thành.
Kiều Thanh Vũ quyết định giao hết lòng mình, hoàn toàn, không giữ lại gì.
——
Giống như năm ngoái, ngày Thanh Minh trời mưa phùn. Kiều Thanh Vũ đến sớm, nghĩa trang còn vắng lặng. Bức ảnh hơi ngả vàng của Kiều Bạch Vũ trên bia mộ đọng đầy những giọt mưa nhỏ, đôi mắt cười sáng lấp lánh như đang khóc, có nỗi buồn đẹp đến tận cùng. Mưa làm việc đốt hương giấy trở nên khó khăn, thời gian cúng bái vì thế kéo dài hơn năm ngoái nhiều. Khi rời đi, Lý Phương Hảo cúi xuống, dùng tay áo lau kỹ những giọt mưa trên mặt Kiều Bạch Vũ.
“Bạch, con ngoan, mẹ đã đến rồi.”
Rời nghĩa trang vẫn còn sớm, Lý Phương Hảo đề nghị cả nhà cùng đi dạo quanh hồ Thanh.
“Đến Hoàn Châu mà chưa đến hồ Thanh lần nào,” bà cười nhìn hai cha con, “Đi xem hoa sen nở chưa.”
Lần đầu tiên, Kiều Thanh Vũ nhận thấy Kiều Lục Sinh có vẻ hoảng hốt.
“Bây giờ làm gì có hoa sen.” Ông nói cứng nhắc, ra hiệu cho Kiều Thanh Vũ.
“Đi xem đi, hiếm khi có thời gian,” Lý Phương Hảo nói, “Cũng chụp một tấm ảnh gia đình… tiếc là Cần không có nhà.”
“Chúng ta đi xem trước,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, nhìn Kiều Lục Sinh bằng ánh mắt trấn an, “Lần sau Cần về, chúng ta sẽ đi xem lại.”
Đến hồ Thanh, ba người đi dạo bên bờ hồ, theo lộ trình giống lần đầu Kiều Thanh Vũ lén ra ngoài. Vì mưa, ba người mỗi người che một chiếc ô, ít nói chuyện với nhau. Đi hơn nửa giờ, đến bờ nam hồ Thanh, Lý Phương Hảo đi trước, bước vào một đình nhỏ, thu ô lại.
Dưới đình có hai chiếc ghế dài, Lý Phương Hảo ngồi xuống nhìn ra mặt hồ mịt mù, Kiều Lục Sinh ngồi ở chiếc ghế đối diện.
Kiều Thanh Vũ quay lại cửa hàng nhỏ sau đình mua nước.
Mang nước trở lại đình, cô thấy bố mẹ trao đổi ánh nhìn, im lặng.
Cô tiến tới, ngồi xuống bên cạnh Lý Phương Hảo, gọi một tiếng “Mẹ”.
“Uống chút nước nhé?”
Lý Phương Hảo quay lại, nhìn cô cười mãn nguyện: “Thanh Vũ ngoan.”
“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ hít một hơi sâu, “Con…”
Chưa nói ra, mắt đã ướt. Lý Phương Hảo đưa tay chạm vào mặt cô: “Sao lại khóc…”
“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ định thần, “Mẹ còn nhớ hè năm nào, trước khi vào học mẹ mua điện thoại cho con không?”
“Ừ,” giọng Lý Phương Hảo có chút lơ đãng, “Điện thoại.”
“Hôm đó con tự lén đến hồ Thanh chơi.”
“Ồ.”
“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nắm tay Lý Phương Hảo đang chạm vào mặt mình, “Mẹ có thất vọng về con không?”
“Con lớn rồi…”
“Con có nhiều tâm sự,” Kiều Thanh Vũ hít sâu, “Không biết nói với ai.”
Lý Phương Hảo hạ mắt, rồi nhìn cô với ánh mắt đầy kỳ vọng, như đang chờ đợi.
“Con có thể nói với mẹ không?”
“Con ngốc,” Lý Phương Hảo đột nhiên mỉm cười, nước mắt rưng rưng, “Tất nhiên có thể nói với mẹ, đừng giữ trong lòng.”
Kiều Lục Sinh tinh ý đứng dậy, mở ô đi vào mưa.
Trong đình, Kiều Thanh Vũ đưa tay, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt Lý Phương Hảo.
“Mẹ, con có thể nói với mẹ mọi chuyện, đúng không?”
“Đúng,” Lý Phương Hảo mỉm cười nhìn cô, nước mắt lại trào ra, “Đừng sợ mẹ.”
Kiều Thanh Vũ kể lại mọi chuyện xảy ra từ khi đến Hoàn Châu. Cô nói về Hà Khải, về việc Minh Thịnh gây khó dễ cho Hà Khải, về việc bị cô lập trong nửa năm đầu tiên ở trường. Cô nói về nỗ lực của mình để tìm ra nguyên nhân cái chết của Kiều Bạch Vũ và sự phẫn nộ đối với Kiều Cần Duệ, đối với thôn Nam Kiều; cô kể Minh Thịnh ban đầu từ chối giúp đỡ cô, sau đó lại tỏ tình với cô một cách khó hiểu; cô nói về Vương Mộc Mộc, người bạn đầu tiên và quan trọng nhất, và việc viết lách không phải là giải trí mà là cách giữ bình tĩnh của cô; cô nói về cuộc thi New Concept, cô cảm thấy đó là điều đáng tự hào. Hiện tại, còn chưa đầy bảy mươi ngày nữa là thi đại học, cô cảm thấy bất an, nguyên nhân là vì cô sợ mẹ mình không ổn định, sợ mẹ bỏ rơi mình.
Lý Phương Hảo khóc không ngừng: “Con ngốc…”
“Mẹ có định những ngày này…” Kiều Thanh Vũ không nói hết câu.
“Mẹ biết mình có vấn đề, lần trước đến lớp con làm loạn, về nhà mẹ hối hận… đã hại con gái lớn, còn muốn hại con gái nhỏ…”
“Không phải đâu mẹ.”
Lý Phương Hảo như không nghe thấy: “Nhưng mẹ đau khổ…”
“Con đưa mẹ đi khám nhé, mẹ,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nói, “Chúng ta đi hôm nay, được không? Uống chút thuốc, nghỉ ngơi một thời gian sẽ khỏe thôi.”
“Con gái mẹ bảo mẹ đi viện dưỡng bệnh,” Lý Phương Hảo cười cay đắng, “Người thôn Nam Kiều biết sẽ nói gì? Sẽ nói con bất hiếu, đưa mẹ vào viện tâm thần…”
“Không sao,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Họ nói gì cũng được, con không quan tâm.”
“Ông nội con vẫn cần mẹ chăm sóc…”
“Nếu mẹ vào viện hôm nay, ngày mai ông sẽ không đến,” Kiều Thanh Vũ nói, “Có thể sau này ông không muốn đến nhà mình nữa, ông thấy nhà mình không tốt.”
Lý Phương Hảo im lặng, như đang suy nghĩ.
“Ông nội không thích Hoàn Châu,” Kiều Thanh Vũ nói, “Ông tự nói không quen…”
“Người già cần người chăm sóc…”
“Mỗi người phải chăm sóc bản thân trước,” Kiều Thanh Vũ nói, “Mới có thể chăm sóc người khác. Mẹ, mẹ chăm sóc bản thân tốt, mới có sức chăm sóc chúng con.”
“Ừ,” Lý Phương Hảo cúi đầu thở dài, “Đi khám, lại tốn nhiều tiền.”
“Con sẽ kiếm nhiều tiền sau này,” Kiều Thanh Vũ nói, “Mẹ, con sẽ học ngành tài chính, học đại học ở Thượng Hải, không đi nơi khác.”
Lý Phương Hảo nhìn ra hồ.
“Mẹ…”
“Thằng bé đó không làm ảnh hưởng đến việc học của con chứ?” Bà đột nhiên quay đầu, ánh mắt lại sắc bén như trước đây, “Con không động lòng sao?”
Kiều Thanh Vũ hiểu bà đang nói gì. Ý nghĩ lắc đầu trỗi dậy, cô dừng lại. Không giữ lại gì, cô nhắc mình, cảm giác vạn vật đang nhìn, xem cô có giao hết lòng hay không – như thể đêm qua cô đã thề độc, giờ trời đang thử thách cô.
“Con cũng thích cậu ấy.”
Nói xong, cô cảm thấy mình như đang nằm dưới đất, như một lễ vật dâng hiến cho số phận. Trái tim trần trụi, có thể đổi lấy sự khỏe mạnh của mẹ không?
Lý Phương Hảo nhìn cô chăm chú: “Không được.”
“Con biết.”
“Cậu ấy học hành thế nào?”
“Cậu ấy đi du học.” Kiều Thanh Vũ an ủi mẹ, lòng vừa mừng vừa buồn.
“Đi du học còn ve vãn con? Không có trách nhiệm!”
Một câu nói khiến Kiều Thanh Vũ nghẹn thở, cô nhìn vào mặt hồ mịt mù không lối thoát, mở miệng thở ra không khí nặng nề trong ngực.
Giờ ánh mắt Lý Phương Hảo nhìn cô đầy cảm thán. Sau đó, bà ngồi gần lại, mở rộng vòng tay ôm Kiều Thanh Vũ vào lòng.
“Không sao, đừng buồn, mẹ đây,” bà nói, “Con ngoan, nghe lời mẹ học hành chăm chỉ, mẹ nghe lời con đi khám, dưỡng bệnh, cả đời bên con.”
Vừa nói, bà vừa vuốt lưng Kiều Thanh Vũ, đầy tình yêu của mẹ, vô tư và mạnh mẽ.
Nhưng Kiều Thanh Vũ lại cảm thấy bàn tay đó đang đè xuống đôi cánh không biết từ khi nào đã mở của mình. Cô lùi lại một chút, nhẹ nhàng rời khỏi vòng tay của Lý Phương Hảo, nắm lấy tay mẹ.
“Chúng ta cùng cố gắng, mẹ.”
Bỏ lại mọi thất vọng và không cam lòng – dù là chọn đại học một cách thỏa hiệp hay tình yêu không thể chạm đến – cô cảm thấy mình vẫn vui, vui vì trong lúc đau khổ nhất, vẫn còn đủ sức thoát khỏi vòng tay mẹ.