Dòng chảy truyền thông về "đám cưới thế kỷ" rốt cuộc cũng dần lắng xuống sau một năm, những quan chức quyền quý xa vời, váy cưới giá trên trời cũng đều bị công chúng gạt ra sau đầu. Khi ấy, trong và ngoài giới giải trí, mọi ống kính, đèn flash và tiêu điểm đều đổ dồn về Cannes nước Pháp — nơi Lương Quyến, nhờ vào bộ phim 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến', đã trở thành nữ đạo diễn gốc Hoa đầu tiên được đề cử giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes.
Tại lễ trao giải trang trọng và uy nghiêm, Lương Quyến ngồi cùng dãy với những đạo diễn da trắng đầy thế lực, trong khi Lục Hạc Nam vừa kết thúc hội nghị ngành nghề ở quốc gia khác và đáp xuống Pháp chưa lâu vội vã đến ngồi bên phải cô. Anh nắm lấy bàn tay lạnh toát vì hồi hộp của cô, cố gắng truyền cho cô chút sức mạnh – dù nhỏ nhoi, không đáng kể.
Trên sân khấu, người trao giải với lời dẫn dí dỏm khéo léo luôn khiến khán giả bên dưới bật cười đồng cảm. Nhưng cụ thể họ nói gì, Lương Quyến đã chẳng còn nghe rõ. Bàn tay ướt đẫm mồ hôi của cô siết chặt ngón tay Lục Hạc Nam, lông mi khẽ run lên.
"Anh nói... em có thể có khả năng không..." Cô hạ thấp giọng, nhanh chóng liếc lên sân khấu chính giữa rồi lập tức cụp mắt xuống, lời định nói ra lại nghẹn nơi cuống họng.
Từng câu chữ lần lượt trượt ra đến mép môi, lại bị cô nuốt trở vào trong giây tiếp theo.
Sáu năm theo nghề, đoạt vô số giải thưởng trong nước thì đã sao? Cannes – một trong những đỉnh cao vinh quang của giới điện ảnh, vinh dự gần trong gang tấc ấy khiến cô càng thêm run sợ. Cô thậm chí không dám thốt lên cả cái "có thể".
Lục Hạc Nam nghiêng đầu, nhìn thẳng vào cô không chút chệch hướng: "Vì sao lại không thể có khả năng?"
Lương Quyến cong nhẹ khóe môi, không trả lời, chỉ tự giễu cười khẽ một tiếng: "Vào cửa rồi, Đồng Hân Nhiên nhắn tin cho em, bảo độ quan tâm trong nước cũng rất lớn, chỉ riêng nền tảng phát trực tiếp đã dựng lên mấy cái. Đã như vậy rồi, nếu cuối cùng lại không được giải... em sẽ mất mặt lắm."
"Em sợ mất mặt à?" Lục Hạc Nam như cười như không.
Lương Quyến chớp mắt, giấu đầu hở đuôi, cứng miệng đùa lại: "Em sợ làm mất mặt nhà họ Lục."
Lục Hạc Nam bật cười khẽ, không vạch trần cô. Bàn tay ấm áp và rộng lớn của anh khớp chặt lấy tay cô, đưa lên môi hôn khẽ. Chỉ trong tích tắc, đúng lúc máy quay trục xoay lướt qua các ứng viên đề cử, khoảnh khắc quý giá ấy đã được ghi lại mãi mãi.
"Quyến Quyến, em đã đứng ở đây rồi. Xét về thành tựu, nhìn lại con đường chúng ta từng đi qua, vẫn chưa ai có thể vượt qua em. Nếu hôm nay không thể tạo nên kỳ tích, thì để cơ hội dành lại cho ngày mai cũng chẳng sao."
Về ngày hôm nay thoáng qua, về tương lai mịt mờ chưa tới — anh hy vọng cô mãi mãi có thể xem nhẹ chuyện được mất, biết tiến biết lùi đúng lúc.
*
Ở Kinh Châu, cách đó sáu múi giờ, đang là nửa đêm. Tống Nhược Cẩm nhờ thư ký Samantha mới miễn cưỡng tìm được đường dẫn xem phát lại lễ trao giải.
Khi bấm vào, hình ảnh giật nhẹ, trễ mất vài giây. Cảnh đầu tiên hiện lên chính là Lục Hạc Nam cúi đầu khẽ hôn mu bàn tay của Lương Quyến.
Tống Nhược Cẩm không nói gì, chỉ hơi nheo mắt, hơi thở ngưng lại, nét mặt chẳng thể nói là dễ coi.
Samantha theo bên Tống Nhược Cẩm gần mười năm, khả năng quan sát sắc mặt đã vượt qua cả trực giác. Cô không dám thở mạnh, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim, tay chắp trước bụng, đứng yên một bên như người vô hình — nhưng trong lòng thì âm thầm gào thét: "Trời ơi, ngọt quá đi mất!"
May mà máy quay nhanh chóng chuyển sang hướng khác. Có lẽ là "mắt không thấy, lòng không phiền", sắc mặt Tống Nhược Cẩm dịu đi đôi chút. Cơn mệt mỏi được bà khéo léo che giấu nơi đáy mắt, sống lưng vẫn thẳng tắp như thường, ngồi nghiêm chỉnh trước bàn làm việc gỗ đào, làm ra vẻ thản nhiên hỏi: "Bao giờ thì đến lượt nó?"
Từ khi bà nghỉ hưu vào năm ngoái, cuộc sống hoàn toàn rảnh rỗi. Lúc đầu còn hơi không quen, sau lại buông xuôi, may mắn là sớm buông bỏ được, tập trung an dưỡng. Mỗi tối mười giờ xông hương đi ngủ đã thành quy tắc bất di bất dịch suốt một năm qua.
"Còn hai hạng mục nữa mới công bố Đạo diễn xuất sắc nhất." Samantha tra thứ tự trao giải, ước tính sơ bộ thời gian, gương mặt có phần khó xử: "Dự kiến phải sau mười giờ."
Cô đã chuẩn bị tâm lý Tống Nhược Cẩm sẽ cau mày từ chối rồi đi ngủ. Nhưng không khí lặng đi mấy giây, Tống Nhược Cẩm chẳng nói gì, chỉ nhẹ gật đầu rồi yên lặng xem tiếp buổi truyền hình trực tiếp — không có phụ đề tiếng Trung.
Bà từng du học ở Pháp trước khi kết hôn, ba ngôn ngữ Trung – Anh – Pháp có thể linh hoạt chuyển đổi. Sau đó lại công tác nửa đời người trong ngành truyền thông, việc trực tiếp đối thoại với khách quốc tế chẳng phải chuyện hiếm.
Nên đối với một sự kiện chính quy trong giới điện ảnh thế này, nghe – nói – đọc – viết với bà chẳng khó khăn gì, nói một cách tôn trọng hơn: chỉ là xem thử xem những kỹ năng cơ bản từng bị bỏ quên ấy còn vững chắc đến đâu.
*
Tại hội trường, giọng phiên dịch truyền hình tiếp tục vang lên trong tai nghe.
Người trao giải lần lượt giới thiệu các ứng viên cho hạng mục Đạo diễn xuất sắc nhất. Máy quay một lần nữa quét qua Lương Quyến — hình ảnh cô thể hiện trước thế giới vẫn là vẻ đoan trang, khí chất ngút trời, không chút sơ hở.
Tất cả yếu mềm, chỉ có Lục Hạc Nam bên cạnh mới biết. Chỉ có anh biết, khoảnh khắc ống kính lia qua, cô đã siết tay anh mạnh đến nhường nào.
May thay, sự chờ đợi là xứng đáng.
Nhiều ống kính độ phân giải cao đồng loạt khóa vào các ứng viên đề cử dưới sân khấu. Cho đến khi người thắng giải đạo diễn năm ngoái — với giọng tiếng Trung lơ lớ nhưng chuẩn xác — xướng lên một cái tên Trung Quốc, mọi ống kính mới cùng lúc đổ dồn vào gương mặt Lương Quyến.
Khán giả bên dưới vỗ tay như sấm dậy.
Lục Hạc Nam tỉnh lại trước cô một nhịp, anh ôm chặt cô vào lòng, giữa sự chứng kiến của hàng triệu người.
Xem ra, đêm nay chính là kỳ tích, chẳng cần chờ đến một ngày mai xa xôi.
"Anh ôm em thêm một chút được không..." Lương Quyến vùi mặt vào cổ anh, nước mắt hạnh phúc thấm ướt vai áo, hai tay nắm chặt áo sơ mi anh, khẽ khàng cầu xin.
"Em yêu, em phải lên nhận giải rồi." Lục Hạc Nam khẽ cười, giọng trầm thấp dịu dàng, hôn lên đỉnh đầu cô, "Vinh quang đêm nay, chỉ thuộc về em."
Không ai có thể che lấp ánh hào quang của em – dù là tình yêu của chúng ta.
*
Con đường lên bục nhận giải rất ngắn, ngắn đến mức chỉ cần mười mấy bước là tới. Nhưng nó cũng rất dài — dài đến mức vô số người làm phim cả đời cũng chẳng thể bước lên nấc thang ánh vàng ấy.
Lương Quyến đứng vững, tay vịn micro, ánh mắt quét qua toàn hội trường. Mở lời câu đầu tiên, đã nghẹn ngào không nén được.
"Tôi nghĩ mình là người may mắn. Hôm nay có vinh dự thay mặt hàng vạn người làm phim Hoa ngữ miệt mài cống hiến, đứng tại nơi này, khiến khán phòng vang lên tiếng Trung – là điều may mắn nhất kể từ khi em vào nghề."
"Trước khi đến Cannes, tôi từng thoải mái nói rằng mình không để tâm chuyện có được giải hay không. Nhưng đến khi ngồi dưới sân khấu chờ kết quả vừa rồi, tôi mới nhận ra mình đã nói dối. Hóa ra, tôi có kỳ vọng với vinh dự này."
"Cảm ơn tất cả bạn bè trong đoàn phim vì sự cống hiến. Giải thưởng này không chỉ thuộc về riêng tôi, mà là của tất cả những ai đã góp sức cho 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến'. Tôi rất nhớ mọi người, hy vọng hiện giờ ai cũng ổn. Đợi tôi về nước, chúng ta lại gặp nhé!"
Ánh mắt cố tình tỏ vẻ bình thản cuối cùng vẫn dừng lại trên người Lục Hạc Nam. Nhìn vào đôi mắt ngấn lệ và gương mặt dịu dàng của anh, Lương Quyến đứng trên sân khấu, bỗng thấy trong lòng tràn đầy dũng khí.
Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống từ hàng mi cô, từng giọt từng giọt nhỏ lên chiếc nhẫn đính hôn ở ngón áp út, phát ra ánh sáng lấp lánh như những vụn sao.
"Tôi còn muốn cảm ơn người yêu tôi — Lục Hạc Nam." Lương Quyến nhấn mạnh từng chữ, đầy cảm xúc.
"Cảm ơn anh, vì đã trao cho em một tình yêu chân thật, sâu đậm, và đẹp đẽ nhất. Cảm ơn anh, vì đã yêu em bằng tất cả trái tim, ủng hộ giấc mơ của em, và tôn trọng lòng tự trọng của em. Nếu không có anh, nếu không có tình yêu của chúng ta, bộ phim này đã chẳng bao giờ ra đời."
"Cảm ơn anh, vì đã luôn đứng sau em, nâng đỡ em bằng tình yêu của anh, để em có thể bước tới ánh hào quang rực rỡ của ngày hôm nay."
"Cuối cùng, cảm ơn ông trời, vì đã để tôi gặp anh ấy trong tuyết đầu mùa năm ấy, và lại để tôi có được cơ hội yêu anh ấy trong một trận tuyết khác."
Niềm hạnh phúc từ Cannes lan xa đến tận Kinh Châu — nơi cách đó hơn tám ngàn cây số.
Samantha không giấu được sự xúc động, giọng run rẩy không kiềm chế nổi: "Phu nhân được giải rồi! Nếu bà không muốn gọi chúc mừng cô ấy, vậy hay là gọi cho Chủ tịch Lục? Bên Pháp giờ vẫn còn ban ngày, chắc họ đang tiệc mừng, nghe máy cũng tiện."
"Sao cô nói nhiều thế?"
Tâm trạng khó tả, Tống Nhược Cẩm liếc Samantha một cái, mặt lạnh tanh, cứng miệng nói: "Có gì mà chúc với mừng? Nhà họ Lục đâu cần cô ấy tỏa sáng ở Cannes để chứng minh năng lực."
Thật ra, lúc nghe người đoạt giải là Lương Quyến, bà đã âm thầm thở phào nhẹ nhõm. Bà quan tâm đến cô con dâu này, nhưng lại bị sĩ diện níu giữ, sợ người ta nhìn ra nỗi lòng thật của mình.
Samantha nhìn thấu nhưng không nói ra, chỉ lặng lẽ thở dài, rồi thay bà tắt TV, đi ra khỏi thư phòng và nhẹ nhàng khép cửa lại.
Trong căn phòng rộng lớn và tĩnh lặng, chỉ còn lại một mình Tống Nhược Cẩm, dưới ánh trăng cô đơn không ai hay biết.
Bà ôm lấy cánh tay, ngồi trầm ngâm một lúc lâu. Chiếc điện thoại nằm yên ở giữa bàn, khẽ rung lên vài lần — là những lời chúc mừng từ các quý phu nhân ở Kinh Châu, khi nghe tin Lương Quyến giành được giải thưởng.
Một tiếng thở dài sâu sắc vang lên trong căn phòng tĩnh mịch, sau bao lần do dự, cuối cùng bà vẫn bấm gọi cuộc điện thoại vượt đại dương.
Tiệc mừng của đoàn phim 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến' vẫn đang diễn ra. Lục Hạc Nam cúi đầu nhìn tên người gọi hiện lên trên điện thoại, đôi mắt bỗng thoáng ngơ ngác. Anh đặt ly rượu xuống, bóp nhẹ vai Lương Quyến, lịch sự nói lời xin phép với mọi người cùng bàn, rồi nhanh chóng bước ra hành lang nghe máy.
"Mẹ? Mẹ chưa ngủ à?"
Điện thoại kết nối nhanh hơn anh tưởng. Tống Nhược Cẩm không kịp chuẩn bị, khẽ hắng giọng, giọng nói lúng túng: "Mẹ nghe người ta nói Lương Quyến được giải nên gọi hỏi thăm một chút."
Ngừng vài giây, bà lại như sợ người ta không hiểu rõ lòng mình: "Không thì trông mẹ chẳng ra gì, làm mẹ chồng mà không quan tâm."
Lục Hạc Nam không mảy may nghi ngờ, chỉ nghĩ rằng có người gọi chúc mừng rồi tiện thể báo cho mẹ anh biết.
Dù có tưởng tượng thế nào, anh cũng không thể tin người mẹ lạnh nhạt của mình lại thức đến khuya xem livestream, chỉ để biết cô con dâu mà bà vẫn chưa thực sự thích có lên được đỉnh vinh quang hay không.
Nhưng dù mẹ có xem hay không, chỉ riêng cuộc điện thoại "giả vờ lạnh nhạt" này, đã khiến anh thấy đủ đầy trong lòng.
Bởi vì, con người phải biết đủ là vui — phải không?
Điếu thuốc kẹp nơi môi, Lục Hạc Nam bật lửa, chụm tay châm thuốc.
"Cảm ơn mẹ, con sẽ chuyển lời hỏi thăm của mẹ đến Lương Quyến."
Nghe tiếng "tạch" bật lửa, Tống Nhược Cẩm thoáng khựng lại, cau mày hỏi thẳng: "Con vẫn còn hút thuốc à?"
"Sao ạ?" Lục Hạc Nam ngừng lại, tay cầm thuốc khựng lại không lý do.
"Con gái của Nhạn Nam đã hơn một tuổi rồi. Con với Lương Quyến định khi nào có con đây? Thời gian chuẩn bị sinh con phải kiêng cả rượu lẫn thuốc lá. Lương Quyến sắp ba mươi rồi, để lâu sinh nở sẽ nguy hiểm. Mẹ biết hai đứa mới cưới, muốn tận hưởng thế giới của riêng mình, nhưng mà..."
Lại là chuyện con cái.
Không khí như đông cứng nơi đuôi mắt và khóe mi. Lồng ngực Lục Hạc Nam nghẹn lại. Giọng mẹ anh từ đầu dây bên kia vẫn không ngừng, lồng vào những âm thanh rộn ràng của người Pháp nơi phố tiệc, như một tấm lưới chặt chẽ, quấn lấy anh từ đầu đến chân.
Anh hoảng loạn, lạc lối trong cảm giác mất phương hướng ấy — ngay cả nhịp tim và hơi thở cũng bị cuốn theo.
"Hạc Nam, con còn nghe mẹ nói không đấy?"
Tống Nhược Cẩm nói mãi mà không thấy hồi đáp, bắt đầu nghi ngờ. Trực giác sắc bén mách bảo bà: nhất định có điều gì đó bà chưa biết.
Lâu sau, Lục Hạc Nam mới lại cất tiếng, giọng khô khốc như cát: "Mẹ."
Chỉ một tiếng gọi, rồi im lặng.
Tim Tống Nhược Cẩm như bị bóp nghẹt, cố giữ giọng bình thản: "Ừ, mẹ đây."
Trời Pháp lúc này đang chạng vạng hoàng hôn. Lục Hạc Nam tựa vào cột đá hành lang, rít mạnh một hơi thuốc, nicotine lan khắp đầu lưỡi, anh gượng gạo nở một nụ cười: "Bọn con... giờ chưa thể có con."
"Tại sao?"
"Mẹ quên rồi à?" Lục Hạc Nam cười nhẹ, làm ra vẻ thoải mái, ngón tay cứng đờ đến cả việc gẩy tàn thuốc cũng khó khăn.
"Con vẫn đang uống thuốc mà, sao có con được?"
Anh không thể tiết lộ tình trạng của Lương Quyến. Trầm cảm — một lần nữa trở thành tấm khiên tốt nhất.
"Nhưng đâu thể uống thuốc mãi được." Tống Nhược Cẩm trầm mặc vài giây, vẫn chưa chịu buông tha.
Cả đời bà quen nắm quyền, cuộc sống sau khi nghỉ hưu nhàn rỗi khiến bà thấy trống rỗng. Bạn bè thân thiết đều đã có cháu quây quần, còn bà... dù không quá cổ hủ, cũng không tin rằng không có con thì đời mới trọn vẹn.
Nhưng nói không ghen tị là giả.
Lục Hạc Nam mím môi, lạnh lùng dựng nên lời nói dối:
"Con hỏi bác sĩ Chung rồi, anh ấy nói trong vòng năm năm tới không thể ngừng thuốc."
"Năm năm..." Trái tim Tống Nhược Cẩm chùng xuống nặng trĩu.
Năm năm sau, Lục Hạc Nam đã ba mươi tám tuổi, còn Lương Quyến cũng ba mươi tư. Phụ nữ ở tuổi đó sinh con... chắc chắn sẽ rất vất vả.
Thôi thì... hay là, thôi vậy.
"Lương Quyến cô ấy..." Tống Nhược Cẩm lúng túng hồi lâu, cuối cùng cắn răng hỏi thẳng, "Có thể chấp nhận cả đời không có con không?"
Giữa làn khói thuốc lượn lờ, Lục Hạc Nam vô thức siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
Anh khẽ "vâng" một tiếng, đáp một cách khó nhọc: "Cô ấy từng nói với con, cô ấy không bận tâm."
"Biết đâu, đó chỉ là lời nói dối để không khiến con buồn thôi." Tống Nhược Cẩm thở dài, sống lưng vốn thẳng tắp, giữa đêm tối bỗng chốc sụp xuống, yếu ớt vô lực.
"Vì căn bệnh của con mà tước đi cơ hội làm mẹ của một người con gái... chung quy lại vẫn là bất công."
Lục Hạc Nam quay người, ngước mắt đón gió, khóe mắt cay xè, mùi rượu trên áo cũng theo gió tản đi. Bất chợt, anh thấy Lương Quyến đang ngập ngừng bước lại gần, ánh mắt dâng đầy xúc động như muốn khóc, nhưng rồi lại bị chính cô nén xuống.
Anh cụp mắt, giọng nhẹ đến mức như đang tự lẩm bẩm: "Con sẽ cố gắng bù đắp cho cô ấy."
Dùng phần đời còn lại, dùng cả quá khứ để chuộc lỗi.
Bù đắp ư? Dễ vậy sao? Tống Nhược Cẩm ngẩn người, vẻ mặt buồn bã.
Nhớ năm xưa, bà và Lục Đình Tường kết hôn chẳng phải vì yêu đương gì sâu đậm, nhưng chỉ vì muốn có một đứa con cho riêng mình, bà vẫn gắng gượng vượt qua từng đêm đầy ghê tởm, làm tròn bổn phận vợ chồng.
Người ta nói bà muốn có con là vì danh lợi cũng được, là vì ích kỷ cũng chẳng sao, nhưng ít nhất, suốt mười tháng mang thai, bà thực lòng mong con mình bình an ra đời.
Dù cuối cùng, chính bà cũng phụ bạc tấm chân tình thuở ban đầu dành cho bản thân.
Lấy một người không yêu mình mà còn khao khát được làm mẹ đến vậy, huống chi là hai người thật lòng yêu nhau? Tống Nhược Cẩm không tin – không tin rằng Lương Quyến không khao khát một đứa trẻ mang dòng máu của mình và Lục Hạc Nam.
Nhìn thấy Lương Quyến mỗi lúc một tiến lại gần, Lục Hạc Nam vội thu lại dáng vẻ u sầu trên gương mặt, cố gắng chuyển hướng câu chuyện: "Mẹ, Quyến Quyến đến rồi, mẹ có muốn nói chuyện với cô ấy không?"
"Mẹ không có gì để nói." Trong thư phòng chẳng còn ai khác, Tống Nhược Cẩm cũng chẳng cần giữ ý, đưa tay lau nước mắt.
Giây phút này, bà không biết phải đối mặt với Lương Quyến thế nào, đành chọn cách tránh né – dù chỉ là qua điện thoại.
"Bao giờ hai đứa về? Mẹ còn chuẩn bị mời giáo viên hình thể cho Quyến Quyến."
Lục Hạc Nam cau mày: "Giáo viên hình thể?"
"Con bé lên nhận giải nhìn cứng đờ, thiếu khí chất. Sau này còn bước lên sân khấu nữa, chẳng phải lại làm mất mặt nhà họ Lục sao?" Tống Nhược Cẩm điều chỉnh lại cảm xúc, giọng điệu trong chớp mắt quay lại dáng vẻ chua ngoa, nghiêm khắc vốn có.
"Mẹ xem livestream à?" Lục Hạc Nam sững người vài giây, rồi dần hiểu ra tất cả, mặt đầy kinh ngạc.
Tống Nhược Cẩm nuốt nước bọt, không nói gì. Dù từng trải bao sóng gió, lúc này đối diện với con trai, bà lại thấy bối rối.
Cuộc gọi kết thúc, ánh trăng ngoài cửa sổ vẫn vẹn nguyên tinh khôi – nhưng bà biết, đêm nay mình chắc chắn không thể ngủ được.
*
Sau chuyến đi Cannes, công việc của Lương Quyến hoàn toàn chậm lại – học tập, tiếp nhận, viết lách, làm biên kịch phía sau màn ảnh, đồng thời xử lý những việc mà một phu nhân nhà họ Lục nên làm.
Dĩ nhiên, quan trọng nhất vẫn là – sống một cuộc đời tốt đẹp bên Lục Hạc Nam.
Hai học viện điện ảnh tại Kinh Châu vì gần gũi mà lần lượt gửi lời mời, hy vọng cô về giảng dạy tại khoa đạo diễn. Nhưng cô từ chối vì cho rằng mình còn non nớt, chỉ nhận lời cùng một vài bậc thầy nổi tiếng tổ chức vài buổi tọa đàm chia sẻ rộng rãi với công chúng.
Những ngày tháng hôn nhân trôi đi lặng lẽ như nước – bình yên, vững vàng suốt ba năm.
Có lẽ vì cuộc sống ổn định cũng góp phần giúp bệnh tình thuyên giảm, trạng thái của Lục Hạc Nam ngày một tốt hơn. Tần suất Lương Quyến đến gặp Chung Tễ cũng từ mỗi tuần một lần, rút xuống thành mỗi tháng một lần.
Ngày cuối cùng mỗi tháng là ngày cô đến nghe Chung Tễ phân tích báo cáo sức khỏe gần đây của Lục Hạc Nam.
*
Ngày 31 tháng 12 cuối năm, Lương Quyến cùng Lục Hạc Nam tham dự tiệc cuối năm của Trung Thịnh, đại diện gửi lời chúc đến toàn thể nhân viên trong và ngoài nước. Khi tiệc kết thúc đã gần 6 giờ chiều.
Lục Hạc Nam còn phải dự tiệc rượu, không thể đi cùng. Gặp Chung Tễ là chuyện riêng tư, nên Lương Quyến đành lái xe một mình. Cô lái xe không giỏi, khi tới được văn phòng thì kim đồng hồ đã chỉ 7 giờ 15.
*
Lương Quyến quen đường quen nẻo, đẩy cửa bước vào phòng khám của Chung Tễ, chưa kịp ngồi xuống đã lôi từ túi ra phong bao đỏ chuẩn bị sẵn, nửa kính cẩn nửa trêu chọc đưa hai tay lên: "Chúc mừng năm mới, bác sĩ Chung."
Chung Tễ nhận lấy, không khách sáo bóp bóp độ dày, nhướng mày đầy ẩn ý: "Xem ra hôm nay cô đoán trước có chuyện tốt, nên bao lì xì dày hơn mọi năm."
"Làm gì có chuyện gì tốt?" Lương Quyến cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế phía sau.
Nét vui trên mặt cô rất nhạt, chỉ tưởng Chung Tễ đang nói tới chuyện một công ty con của Trung Thịnh vừa được lên sàn Nasdaq trước thềm năm mới.
Chung Tễ mỉm cười không nói, mở ngăn kéo khóa, cất bao lì xì vào rồi lấy ra một bản báo cáo phân tích bệnh tình, hai tay trao lại cho cô – như một món quà năm mới.
Quà Tết, vẫn nên tự tay bóc mới có ý nghĩa.
"Sao trang trọng quá vậy?" Lương Quyến hơi trách móc.
Chung Tễ nhướng mày, không nói thêm, chỉ thúc giục cô đọc.
Lương Quyến mở trang đầu, theo thói quen nhìn vào chỉ số quan trọng nhất, rồi mới đọc kỹ từng dòng từ đầu đến cuối.
Ba năm qua, cô chỉ mất bảy phút để đọc xong một báo cáo. Nhưng hôm nay, hai mươi phút trôi qua, dù nước mắt đã làm nhòe hết nét chữ, cô vẫn chưa ngẩng đầu lên.
Tất cả các chỉ số – đều nằm trong mức bình thường. Điều đó có nghĩa là gì? Cô không dám nghĩ sâu. Cô sợ mình vui mừng vô ích, sợ như gió thoảng qua tay.
Cuối cùng, Chung Tễ không đợi được nữa, thở dài một tiếng: "Cô Lương, đọc một bản báo cáo cần lâu vậy sao?"
Lương Quyến vụng về lau nước mắt, tay siết chặt mấy tờ giấy đang định đoạt giữa sự sống và cái chết của cô và Lục Hạc Nam, đến mức giấy bị nhăn lại.
"Bác sĩ Chung, bản báo cáo này... có nghĩa là—" Cô dò hỏi, không dám nói hết câu.
Chung Tễ gật đầu, ánh mắt sâu lắng, chẳng rõ là khích lệ hay là đồng cảm với những gian nan mà đôi vợ chồng này đã cùng nhau trải qua.
"Chúc mừng cô. Chúc mừng hai người. Lục Hạc Nam có thể dần dần ngưng thuốc rồi."
Lời vừa dứt, vài giây sau, Lương Quyến bỗng bật khóc thành tiếng, chôn mặt vào đầu gối, ôm chặt bản "lệnh ân xá" đã ướt đẫm và nhăn nhúm, khóc cho thỏa suốt một quãng đời.
Khi nước mắt đã ngừng, trời đã khuya, Chung Tễ sóng vai cùng Lương Quyến, tiễn cô ra ngoài...
"Cô đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng, tiếp theo định làm gì?" Chung Tễ thề với trời, câu hỏi đó hoàn toàn không có ý gì khác, chỉ đơn thuần thay mặt vô số người hâm mộ mong ngóng Lương Quyến trở lại đoàn phim lên tiếng mà thôi.
Vậy mà Lương Quyến lại hiểu lầm. Cô khựng lại, qua lớp kính cửa sổ, nhìn ra phố phường đỏ rực sắc xuân.
Tết đến, là những ngày định sẵn để đoàn viên.
Cô gấp đôi rồi lại gấp đôi bản báo cáo, cẩn thận nhét vào túi xách, cúi đầu hỏi như thể tùy tiện:
"Bao lâu sau khi ngừng thuốc thì không ảnh hưởng gì đến đứa trẻ?"
"Cô nói gì cơ?" Chung Tễ tròn mắt, sợ mình nghe nhầm.
"Không phải anh vừa hỏi tôi định làm gì tiếp theo sao?" Lương Quyến hỏi lại, giọng thản nhiên như không.
"Vậy... cô định..." Chung Tễ nuốt nước bọt hai lần.
"Yêu đương, kết hôn, sinh con — cũng phải thuận theo từng giai đoạn của đời người, đúng không?"
"Không không không." Chung Tễ bỗng cuống lên, muốn kéo cô về lại lý trí. "Lục Hạc Nam chẳng phải từng nói khả năng cô mang thai là rất thấp sao?"
"Khả năng thấp không có nghĩa là tử hình, huống chi tôi đang tiêm thuốc và uống thuốc rồi." Lương Quyến chẳng mảy may để ý, bật cười khẽ hai tiếng, ánh mắt sáng rực. "À đúng rồi, nhớ giữ bí mật giúp tôi. Đừng để Lục Hạc Nam biết."
"Tại sao?"
Cô đút hai tay vào túi, nheo mắt nhìn về phía xa, giọng chẳng rõ là hạnh phúc hay bất đắc dĩ: "Tình trạng của tôi, mang thai chắc chắn có rủi ro. Anh ấy lo nghĩ nhiều lắm, chắc chắn sẽ không đồng ý tôi làm vậy."
"Vậy mà cô vẫn—" Chung Tễ chau mày, còn muốn can ngăn.
"Chung Tễ." Lương Quyến giơ tay, lạnh giọng ngắt lời, "Người sống ở đời, làm việc gì mà chẳng có rủi ro?"
"Tôi không muốn vì sợ hãi mà do dự, tôi không thể vì năm mươi phần trăm khả năng thất bại mà từ bỏ năm mươi phần trăm còn lại cơ hội viên mãn."
"Anh biết không? Anh ấy thật sự rất thích trẻ con. Tôi muốn vì anh ấy mà thử một lần."
Chung Tễ nhất thời cứng họng, chỉ có thể lo lắng nhìn cô: "Nhưng cô không thể lấy thân thể mình ra để mạo hiểm được."
Lương Quyến quay đầu lại, không thể tin nổi bật cười: "Anh nghĩ gì vậy? Điều kiện tiên quyết của sự viên mãn là tôi và anh ấy phải thật sự tốt đẹp. Anh yên tâm, nếu có gì không ổn, tôi sẽ dừng lại đúng lúc."
Hai người cùng bước đến cửa, cô ra hiệu bảo Chung Tễ dừng lại. Thấy ánh mắt anh vẫn đầy thắc mắc, Lương Quyến bình thản gật đầu: "Chung Tễ, đừng lo cho tôi. Anh ấy yêu tôi, nên sẵn lòng chấp nhận một nỗi tiếc nuối. Còn tôi yêu anh ấy, nên không muốn để nỗi tiếc nuối đó xảy ra trên người anh ấy."
Chung Tễ nhìn theo bóng lưng cô ngày một xa, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Khi cô sắp hòa vào dòng người, anh bất ngờ sải bước, lớn tiếng gọi: "Này! Cô muốn con trai hay con gái vậy?"
Lương Quyến khựng lại một chút, chậm rãi quay đầu, đôi mắt cong cong, nhoẻn miệng cười:
"Con trai đi."
"Tôi muốn tặng anh ấy một phiên bản thu nhỏ của tuổi thơ năm ấy."